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Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 

Nuevo número de sincronización, en un gran esfuerzo por poner la 
numeración al día (bueno, al mes). Pero vamos mejorando. Ya tenemos de 
vuelta Una Mirada... y un gordo Info Cortex. También ha retornado El 
Tour Macabro, aunque no tuvimos lugar para la Garrafa Virtual. 
Novedades novedades son las de distribución. Recomendamos leer el 
Editorial. Ahí las contamos en detalle. Aunque no está de más ponerlas 
también aquí: 

Nuevo acceso Internet en los Estados Unidos: 


http://kcmo.com/gdl > 
http://kcmo.com/greene.htm (Greene Zine Room) > 
http://kcmo.com/axxon.htm (página AXXON - últimas 10) 


Acceso FTP (acceso a archivos) de la misma Biblioteca: 


ftp://ftp.kcmo.com > Library > Axxon 
Y sigue en pie la propuesta... 
En la fiesta de este año... ¡BAILE DE DISFRACES! 


Editorial - Axxón 80 


Internet se ha convertido en el medio de comunicación más revolucionario 
e importante de la era de la información, y allí estamos nosotros, con un 
medio ideal para la gran Red. Por eso, procuramos incrementar 

ontinuamente la presencia de Axxón en Internet, y mejorar el acceso a 
ella. En poco tiempo más dispondremos de nuestro propio site, en el cual 
pensamos desarrollar lo más cercano que nos salga a la revista on-line del 
siglo (milenio) que viene. (Sin dejar de hacer la Axxón ejecutable en PC 
que ustedes conocen.) De esta manera quebraremos la barrera del entorno 
de hardware y podremos agregar lectores del universo de las MAC, las 
SUN, las Silicon Graphics, las VAX, los mainframes, en fin, cualquier 
máquina conectada a Internet. 


Entretanto, el medio que inauguramos hace ya 7 años sigue siendo el ideal 
para el tipo de revista que hacemos. Compacto, sin requisitos específicos 
de potencia de máquina, con capacidades tan buenas como las de los 
mejores programas de interfaz gráfica pero en un soporte de tamaño 
razonable (sorprendentemente pequeña, por cierto). Para un medio así lo 
más importante, además de la calidad (que cuidamos hasta donde nos es 
posible humanamente), es alcanzar al lector, facilitarle el acceso; más 
eniendo en cuenta que no se interpone ninguna barrera de intercambio 
monetario. 


Internet es el camino. Tenemos el orgullo de ser de lo mejor que se ve 
dando vueltas por Internet. Ya saben que Axxón tiene su página de WEB 
en La Plata, precisamente en la Universidad Nacional de La Plata, gracias a 
dos grandes amigos de la revista y de nosotros, Carlos Feinstein y Héctor 
ucetich. También hay un “Espejo” (Mirror) de esta página en México, en 
este caso gracias a otro amigo Internético, Itsmael Manzo Salazar. Pero el 
acceso a La Plata es dificultoso por problemas de saturación de las líneas 
y/o de los servidores, y el server de México sólo está habilitado durante las 
horas de clase de la Universidad que lo aloja, de manera que no se puede 
acceder de noche ni los fines de semana. Debemos preocuparnos por 
superar estos defectos para que Axxón siga al alcance de los interesados 
potenciales, más aún si tenemos en consideración que ya existen en todo el 


mundo más de 600 links a la página de la UNLP, incluyendo lugares tan 
improbables (porque no sabemos de dónde surge el contacto) como 
Polonia, por dar un ejemplo. Para aquellos que aún no conocen la 
operación de Internet ni su lenguaje, digamos que tener una página WEB 
es tener un local (comercio, tienda) con una vidriera, un mirror es una 
sucursal, y un link es una recomendación que da un comercio diferente a 
sus clientes, indicándoles que visiten tal otro. Es decir, a más links, más 
isitas potenciales. 


Desde hace unos pocos días, y gracias a un nuevo amigo de esta revista 
llamado William Eubank, Axxón está disponible en la Gibson Digital 
Library, en Estados Unidos. Se accede de la siguiente manera: 


http: //kcmo.com/gdl > 
http://kcmo.com/greene.htm (Greene Zine Room) > 
http://kcmo.com/axxon.htm (página AXXON - últimas 10) 


Además, para conseguir los demás números, se puede acceder al site (sitio) 
para acceso FTP (acceso a archivos) de la misma Biblioteca: 


ftp://ftp.kcmo.com > Library > Axxon 


Es posible que este Editorial suene más a un comercial que a otra cosa, 
pero ocurre que todo lo que sucede respecto al acceso por la Red es un 
enómeno tan dinámico, tan cambiante, que temo que reflejándolo 
solamente en las páginas de distribución no lleguen a enterarse muchas 
personas que leen la revista sin pasar jamás por esa sección. Por otra parte, 
es imprescindible anunciarlo: la distribución de Axxón se centra cada vez 
más en la comunicación ciberespacial, sea por BBSs o Internet, por el 
simple hecho de que la distribución manual, en comercios distribuidores, 
no ha resultado ser la manera más práctica, la suscripción directa le agrega 
n costo a la revista que puede evitarse (franqueo, embalaje y diskette), y 
que además los comercios de shareware, que fueron nuestro baluarte 
durante bastante tiempo, han decaído como negocio y cada vez son menos 
(aunque han sobrevivido los mejores, como ocurre en el caso de los 
ideoclubes). 


Nos jugamos por el ciberespacio. Espero anunciarles en un próximo 
número la inauguración de la nueva página WEB y del flamante Axxón 
On-line. 


E.EG. 


El abismo del espaciotiempo 


S. Baxter/Eric Brown 


El transbordador se sacudió. 
—Falla de sistemas principales de a bordo. 


Wake vio en el monitor un rayo quebrado saltando entre gordas 
nubes de algodón. Estaban bien metidos en un pozo de gravedad, dentro de 
una tormenta, y además cayendo con rapidez. 


——Cambia a secundario, Transbordador. Confirma. 

El transbordador corcoveó a través del turbulento aire. 
—Dije “Confirma”. 

—Situación de pérdida de tripulación. 

Sintió brotar el sudor debajo de su traje de vuelo. 
—Detalle. 


—"Noventa por ciento de certeza de falla en los sistemas secundarios 
de a bordo. 


Mierda. De acuerdo, según el libro eso no se sobrevive. 


—Cambia a Manual. Dile a Madre que aborto el aterrizaje y vuelvo 
a Casa. 


—Impulsores inoperables. No hay presión en el tanque del 
propulsor. Situación de pérdida de... 


—.. tripulación. Bien —murmuró ella. ¿Y ahora qué? 


El transbordador era viejo, pero no esperaba que fallara. Estaba 
repleto de sistemas redundantes para mantenerlo en funcionamiento, 
aunque fuera mínimamente, durante años. 


Al final, no obstante, todo había fallado. Si no hubiera sido por esa 
tormenta, si el transbordador no hubiese sido alcanzado por el rayo, hubiera 
sido alguna otra maldita cosa, en algún otro remoto mundo. 

Wake estaba sola consigo misma, ahí fuera, en los bordes de la 
esfera de expansión humana. En su entrenamiento le habían machacado una 
y otra vez que, al fin y al cabo, no se puede confiar en el equipo. Estaba en 
ella mantenerse viva. ¡Si falla A, intenta con B! ¡Si B llega a fallar, intenta 
con C! 

Si no es posible regresar a la órbita, se debe aterrizar. Se necesitarán 
materiales para reparaciones, combustible. No puede ver la superficie, no 
tiene idea de en qué clase de condiciones está cayendo. Tendrá que 
enfrentarse luego con eso. 

Un relámpago saltó frente al transbordador, destellando en la cara 
de Wake, deslumbrándola. El transbordador se zambulló hacia estribor. 

—Dame las coordenadas del continente Alfa Uno. 

—Afirmativo. 

Las grises nubes desagarradas se partieron, revelando un océano de 
acero gris martillado. En el horizonte apareció una isla; montañosa, 
irregular. Ella voló deslizándose a apenas doscientos metros por encima de 
las crestas de las olas. 

Cristo. Hace sólo una hora estaba en el sauna, en Madre. 

—Detención inminente de los sistemas secundarios. 

— Informa el procedimiento de emergencia. 

—Situación de pérdida de tripulación. 

—-Oh, por el amor de Dios... 

Ahora el transbordador estaba cayendo francamente a tierra. Queda 
una opción. Salió de su asiento y se tambaleó hacia la vaina de 
supervivencia. El piso de transbordador se inclinó bajo ella en un 


movimiento violento y complejo; ella trastabilló, golpeándose contra las 
cajas de consolas y el equipo. 


Alcanzó el largo ataúd hexagonal y se deslizó dentro. Fríos 
subdérmicos reptaron sobre su piel. 


— Instrucciones —dijo Vaina. 


—Utiliza tus algoritmos heurísticos. Evalúa la situación. Garantiza 
mínimo peligro. Prepara informes de daños, reconocimiento del territorio, 
condiciones de supervivencia... 


—Afirmativo. 


La tapa se cerró sobre ella. Cerró sus manos sobre el medallón 
colgado de su cuello y pensó en Ben. 


Sintió una patada en el trasero cuando Vaina se lanzó a sí mismo 
fuera de Transbordador. 


Orbitó el quinto planeta de esa oscura estrella, a unos cien años luz de la 
Tierra, durante dos días, antes de decidirse a tener un contacto más cercano. 
Parecía vagamente terrestre: una gruesa Capa de nubes sobre un aire 
transparente con oxígeno y nitrógeno, grandes masas de agua. La única 
masa de territorio de cierta importancia era la isla mayor de un archipiélago 
ubicado en el ecuador. Habían rastros de verde en la isla, pero sus sensores 
no hallaron ningún signo de presencia de clorofila. No pudo ver ningún 
signo de organización de ETs: nada de contaminación industrial, nada de 
estructuras grandes, nada de radio u otras señales. 

Estaba segura de que el planeta no sería habitable directamente, y 
de que no habría ningún Contacto ahí. Pero quizás pudiera ser 
terraformado. 


A Wake le pagaban calculando en base a un complicado sistema 
que contabiliazba la cantidad de mundos útiles que ella encontraba en cada 
salida de exploración y lo utilizable que resultara cada uno de estos 
mundos. Posiblemente terraformable estaba bastante bajo en la lista de 
exploración y no le pagarían mucho por eso. 


Quizás justo lo suficiente como para justificar un aterrizaje, decidió 
al fin. 


Un día después del aterrizaje podría embarcar nuevamente y 
dirigirse a casa. En realidad, estaba a sólo tres días de viaje de la Tierra, 
utilizando la impulsión Alcubierre MRL de Madre. 


Nadó a través de un mar de anestésicos. 
—-—Informe de situación. 
—Supervivencia de tripulación no asegurada. 


Tremendo. Luchó para sentarse. La vaina estaba torcida, de manera 
que su cabeza estaba unos 20 grados debajo de sus pies y la cubierta de 
cristal estaba oculta por algo; los paños del paracaídas, comprendió un poco 
después. A través de la mitad descubierta de la cubierta vio un 
deslumbrante cielo verdeazulado. 


¿Verde? Por supuesto. A causa de la dispersión de la luz naranja de 
este sol clasificado Gé8... 


—¿Dónde está Madre? 
—Elementos orbitales están a ciento ventitrés punto cuatro por... 
— Muéstrame. 


Apareció una fina retícula en el vidrio de la cubierta. Guiándose por 
ella, escogió un punto plateado fijo en el cielo sudoeste, brillante a pesar de 
la luz solar: Madre, en su órbita estacionaria sobre estas tierras. Sintió una 
oleada de alivio. 


Vaina le informó que el aire de afuera era lo suficientemente 
parecido al de la Tierra como para mantenerla viva durante algunas horas, 
pero había un leve contenido de toxinas. Podría estar no más que un par de 
horas por cada salida fuera de Vaina. No podría ir lejos, entonces. 


Temperatura 30” Celsius. Un brillante día de verano en Alfa Uno. 


En este momento Madre estaría lanzando balizas de “Pérdida de 
Tripulación”. Si Wake pudiera alcanzar el TTransbordador podría indicarle a 
Madre que comenzara a lanzar boyas MRL que le hicieran saber al 
Universo que aún estaba viva. No había ninguna garantía de que alguien 
respondiera, pero era mejor una leve chance que ninguna. 


Y si alcanzaba el Transbordador, por supuesto, podría hacer algo 
mejor que eso; quizás podría encontrar un modo de regresar a la órbita, a 


Madre. 


Empujó la cubierta, que se abrió con un suspiro de hidraúlica, 
mientras guardaba el paracaídas. La vaina había descendido en unas colinas 
al pie de una montaña que era parte de una desgastada cadena. Estaba 
parada en una superficie cubierta de hierba. Bien, parecía hierba. Más allá 
del borde de esa meseta, un valle verde bajaba hacia la distancia, 
extendiéndose hacia una franja de océano al sur. El hilo de mercurio de un 
río se retorcía a través del fondo de valle. Un valle en forma de U. 
Formado por un glaciar, probablemente. Había plantas, algo como árboles: 
bajos, de gruesa corteza, con una nube de hojas carmesí. El sol estaba sobre 
el horizonte, inmenso, demasiado naranja. 


El panorama era lo suficientemente diferente como para producirle 
un estremecimiento en la columna vertebral. 


Tocó el medallón colgado de su cuello. Ben sonrió desde el interior 
del cristal con forma de corazón. Las dos niñas de Ben, nietas de Wake, 
saludaron con sus brazos. El holograma había sido tomado en el Refugio, 
en la cámara grande y brillante de paredes de césped del corazón de la 
colonia de L5, donde las niñas habían crecido. Los colores de la Tierra, el 
de la clorofila verde de la hierba y el de los árboles, eran 
sorprendentemente distintos a los de Alfa Uno. Como si este planeta fuera 
un pobre simulacro, una maqueta barata. 


Se arrodilló y recogió algunas briznas de “hierba”. Parecía una hoja 
de trébol séxtuple. Y el tinte verde era como el del óxido de cobre, no el 
brillante de la clorofila. 


—Vaina. Dime algo acerca de la biota. 


—Los átomos más numerosos son el silicio, el hidrógeno y el 
oxígeno. Las enlaces del silicio forman la arquitectura básica de... 


Dejó de escuchar. Oh, muy bien. He descubierto vida basada en el 
silicio. Se supone que es imposible. El silicio no puede formar enlaces 
dobles como el carbono; el silicio no puede formar los compuestos 
metaestables que alentaron el desarrollo de moléculas complejas y 
grandes... Evidentemente, aquí la naturaleza había encontrado un modo. 

Eso significaba una maldición para ella. La ciencia básica era parte 
de su contrato, pero ese conocimiento difícilmente ayudaría a solucionar 
algo. Lo más significativo era el hecho de que ni siquiera los ingeniosos 


sacos digestivos de Vaina podrían convertir estas materias primas basadas 
en el silicio en un alimento por ella. 


Interrumpió la conferencia de Vaina. 
—Infórmame acerca de los suministros. 
—-Cinco días a ingestión normal. 


Cinco días de porquería alimentada intravenosamente por los 
subdérmicos. Debo encontrar ese maldito transbordador. 


Vaina le indicó el sitio donde había caído Transbordador. Estaba un 
kilómetro hacia el sur, bajando por el valle. Caminó sobre tierra cubierta de 
suave hierba, arrancando hojas en forma de diamante de los árboles. El 
verde no era tan incorrecto, ni tampoco el del cielo, pero era casi imposible 
creer que hubiera algo ahí que ella pudiera comer. 


El lugar de la caída era una cicatriz sobre la superficie cubierta de 
vegetación de la ladera. Encontró algo que podría haber sido la consola de 
comunicación; su carcasa estaba corroída, abierta y quebrada, y una cosa 
parecida a líquenes se derramó de su interior cuando intentó levantarla. 

Volvió hasta donde estaba Vaina. 

—-¿Cuánto tiempo he estado aquí abajo? 

—Dos años locales. —Lo cual era cerca de un año de la Tierra. 

—-¿Un año? ¿Por qué tanto? 

—"Vaina estuvo buscando seguridad de supervivencia para la 
tripulación. Ésta no se pudo lograr. Abrí al alcanzar el límite de los 
algoritmos heurísticos, para obtener más instrucciones. 

Ella se puso en cuclillas sobre la hierba y abrazó sus rodillas. No 
había previsto semejante lapso. Ni había pensado en preguntarle a Vaina 
cuánto tiempo había estado inerte. Malditamente largo; tan largo que había 
perdido a Transbordador en la acelerada entropía de este pozo del 
espaciotiempo. 

Imaginó opciones. 

Podría intentar hacer señales. Pero, maldición, no tenía suficiente 
potencia como para enviar cualquier cosa que pudiera ser recogida a 
distancias interestelares. Y además, a una señal lumínica le llevaría décadas 
alcanzar cualquier lugar habitado. 


Podría intentar construir un transbordador y volver a la órbita. Sí. 
Pero sabía que Vaina no tenía los recursos necesarios para convertir el 
hierro puramente mineral en un vehículo capaz de ir al espacio. Y además, 
ella no era ingeniera. 


Estaba atrapada ahí, en ese pozo de gravedad, sola, fuera de 
alcance, y todo el mundo que sabía que ella estaba allí creía que estaba 
muerta. 


Se dejó vencer, sólo un segundo. 
Luego se levantó. 
Al infierno con todo eso. Necesitaba algunas opciones. 


...En el pie del valle, dos o tres kilómetros a la distancia, un hilo 
delgado de humo se levantó en el aire. 


Se apresuró de regreso a Vaina. Se colocó un vocoder y audífonos sobre su 
cabeza, se fijó el micrófono frente a su boca y luego puso una pistola de 
láser en su cinto. 

El sol había trepado desde el horizonte. Es la mañana local, 
entonces. Otra cosa que no había pensado en preguntarle a Vaina. Tengo 
que ponerme más observadora, menos obsesionada en mí misma, si quiero 
salir de esta. Caminó bajando la ladera empinada, hacia el valle. 


Había campos en el fondo de valle. Estaban delimitados por paredes 
bajas de cantos rodados, un depósito glacial arrastrado del suelo. Notó más 
hilos de humo, una colección de cabañas de color del barro, minúsculas. 
ETs. 


Pasó cerca de unos pequeños cuadrúpedos castaños: rumiantes 
escarbando en ese símil de la hierba. Los pájaros basados en silicio batían 
el aire alrededor de ella con cantos altos y penetrantes. Todo el lugar era ni 
más ni menos que una fiesta de evolución convergente, pensó. 

Después de un kilómetro encontró un sendero marcado en la ladera. 
Siguió por la retorcida pista de color cobre hacia el fondo de valle. 

El primer habitáculo que alcanzó, una choza de madera y adobe 
sobre zancos, estaba del otro lado de un campo sembrado con ordenadas 
filas de algo parecidos a remolachas. Había toscos arados, hechos de algún 


análogo de la madera, repartidos alrededor en el campo. No avanzados 
tecnológicamente, entonces. Pero estas podrían ser las afueras, por 
supuesto. Debía encontrar una ciudad. Necesitaba encontrar adelanto 
industrial. 


Trazó un plan tentativo. Podría usar los recursos de una sociedad 
parcialmente industrializada, por lo menos para regresar a la órbita. Quizás 
estos ETs tuvieran tecnología espacial. Si era así, tenía que encontrarla. 


No fue un plan bueno, pero fue lo mejor que pudo lograr. 


Había movimiento en el campo delante de ella. 


El ET estaba arrodillado al lado de una fila de esas cosas parecidas 
a remolachas, mirando para otro lado. Se enderezó, mirado hacia el cielo 
vacío. 


Descendiente de anfibios, pensó de inmediato: específicamente, una 
rana. Una rana basada en silicio. La cosa tenía simetría bilateral: dos 
brazos, dos piernas. Su torso corpulento se sostenía en piernas zancudas; su 
color de piel era de un castaño lustroso, casi como si estuviera laqueada. 
Llevaba una larga tela parda sobre el área de su lomo. ¿Modestia? ¿La 
correa de una herramienta? 


El ET se dio vuelta. 


Su cabeza acupulada era mucho más de rana aún: dos ojos 
bulbosos, una abertura ancha como boca; pero los ojos estaban ubicados 
debajo de la boca. Se veía como si su cabeza estuviera invertida. Su pecho 
desnudo estaba adornado con tres formas alargadas, como gajos, de color 
mostaza amarillento. 


Cuando su mirada encontró a Wake se congeló, mirándola. 

Lentamente, levantó la mano en saludo. Cualquier bípedo hacedor 
de herramientas debe responder a ese gesto. Wake cruzó el campo, por 
entre las filas de plantas frondosas. A dos metros del ET ella comenzó a 
hablar, emitiendo diversos saludos al azar. 


El ET era pequeño, apenas alcanzaba la altura de su diafragma. Los 
ojos amarillos se triangulaban en su cara. El ET envió una serie de 


barboteos sibilantes. Después de un par de minutos, el vocoder emitió un 
blip. 

—¿... mi campo? ¿Qué quiere usted? ¿Vino a dañar las cosechas? 
¿Qué...? 

—Soy una viajera. Mi nombre es Katerina Wake —se señaló—. ¿Y 
usted? 


El ET escudriñó el lugar debajo de la boca de ella, escuchando 
palabras que no estaban sincronizadas con los movimientos de los labios 
extrañamente situados de ella. 


—Soy sembrador y labrador. Soy... —Un murmullo. El vocoder 
proyectó una transliteración en el globo del ojo—. “F*han Lha”. 


—¿Cómo se llama su gente? 
La cosa se quedó mirándola. 


Ese era un mal signo. La carencia de un nombre que distinguiera a 
los locales significaba que el ET' no conocía a nadie fuera de su grupo 
inmediato. Incluso en teoría. Y si este ET piensa que esta comunidad 
pequeña y escuálida contiene a la única gente en el mundo, no puede haber 
muchos métodos de viaje, de comercio, de comunicación. 

Ni hay probabilidad de que exista ninguna nave espacial, tampoco. 
He aterrizado en una Edad Media basada en el silicio. 

La mirada de F'han se movía desde la cara de Wake hacia el 
medallón de su cuello. Ella deslizó el medallón sobre su cabeza y lo 
mantuvo ante los ojos fascinados del ET, dejando que el holograma hiciera 
su ciclo. 


F”han alzó sus manos de tres dedos. No había dedo pulgar oponible, 
notó. 


—¿Para mí? 
—No. Lo lamento. —Devolvió el medallón a su cuello. 


Tres E'Ts más descendieron por una escalera desde el interior de la 
cabaña elevada. Se movieron hacia ella con una marcha baja y regular. 

—;¡F*han! 

F”han miró el campo hacia los otros. El recién llegado debía ser tan 
alto como Wake; uno de ellos agarró la cabeza de F*”han con un gesto 
protector. He estado hablando a un niño. 


Rápidamente, los cuatro ETs treparon por la desvencijada escalera 
de símil madera y desaparecieron en el interior oscuro de la morada. 


Caminó por el valle, ascendiendo de regreso hacia donde estaba Vaina. 
Podría alargar los suministros de Vaina a diez o quince días, 
llevando las raciones a la mitad. Y podía compensar su tiempo en la 
superficie entrando de vuelta al éstasis, dentro de Vaina. Vaina se 
automantenía. Allí duraría meses, años, viviendo algunas horas a la vez... 
¿Pero para qué? ¿Para morir de hambre el siguiente año en lugar de ese? 


Por supuesto, F*han solamente era un chico. No conocería todo. 
Quizás había una ciudad reluciente un poco mas allá de las colinas... Pero 
la habría visto desde la órbita. Afróntalo, Wake. Esto es todo lo que hay. 
Granjeros basados en silicio: Ni más ni menos. 


Estos ETs estaban a generaciones de distancia de desarrollar 
suficiente tecnología para ayudarla: bioquímica compleja para sus 
necesidades alimenticias, para llevarla de regreso a la órbita. 


¡Si falla A, intenta con B! ¡Si B llega a fallar, intenta con C! 


Bien, si los ETs no pueden ayudarla ahora, lo que debe hacer es 
esperar hasta que puedan. Debe meterse en Vaina y esperar todo el tiempo 
que les lleve a estos ET hallar el camino hacia algún tipo de tecnología; 
puede resistir un infierno de tiempo dentro de Vaina. 

Abrió una grieta con el láser en la cara de la roca ubicada detrás de 
Vaina y luego, durante la siguiente hora, empujó a Vaina dentro del 
estrecho refugio. Depositó tierra y rocas contra Vaina; así estaría protegida 
del clima y, cuando el análogo de la hierba creciera en los terraplenes, 
oculta de una observación sencilla. 

Trepó dentro de Vaina. 

—¿Instrucciones? 

¿Cuánto tiempo? Debía esperar suficiente tiempo para ver si los 
ETs entraban una curva tecnológica creciente o no. Pero no un tiempo tan 
largo como para quedar fuera de su época. 

¿Cincuenta años? 


En 50 años, Ben probablemente moriría. Y las muchachas serían 
mujeres a medio camino de la vejez, tan mayores como Wake ahora. 
Encontraba difícil aceptar que en segundos subjetivos la gente que amaba 
habría vivido sus vidas sin ella. 


Pero no tenía muchas opciones, pensó desoladamente. 
——Cincuenta años. Estándar de la Tierra. 
Cerró los ojos y se entregó al abrazo de los subdérmicos. 


Despertó y se quedó ahí, esperando la apertura de la tapa. 

No se sentía diferente, como si recién acabara de cerrar los ojos. Y 
el cielo, a través de la cubierta, se veía inalterado. Al sudoeste pudo ver a 
Madre, una chispa de luz inmóvil en el cielo verdeazulado. 


Encendió el vocoder e hizo el camino hacia abajo del valle. Tomó 
una senda que corría a través de un descuidado campo hacia la granja 
donde, 50 años atrás, había hablado con F”han Lha. 


Un grupo de ETs trabajaba en sus campos pedregosos. La gente 
rana de piernas zancudas llevaba arados de símil madera encadenados a sus 
espaldas, abriendo surcos a lo largo de la tierra carmesí. Los trabajadores 
levantaron sus vistas, observando su progreso por algunos segundos, y 
luego regresaron, nada curiosos, a su laboriosa tarea. 


Más trabajadores se colocaron en línea hasta el río de plata. 
Mientras Wake los observaba, se pasaron envases formados de calabazas a 
lo largo de la línea. Los últimos de la línea lanzaron el agua hacia la tierra. 
Fue laborioso, fantásticamente ineficiente. 

No pudo ver signos de cambio. 

Sintió un agudo desprecio hacia los ETs. ¿Por cuántos siglos habían 
vivido de esta manera, soportando esa bucólica vida de nacimiento, trabajo 
en los campos, muerte? 

El sol naranja golpeó sobre su cabeza; estaba acalorada, 
desarrapada, hambrienta, sola. Bravo por mi plan. Bien, entonces, pensó 
con un rastro de desesperación y enojo, tendría que sacar a los malditos ETs 
fuera de su equilibrio confortable y embotado. 


Fue a la sombra de la casa sobre zancos, y esperó. 


Lo que estaba planeando no era exactamente ético. Pero la ética, 
para una humanidad esparciéndose desesperadamente por nuevos planetas, 
era un lujo. 


El comportamiento ético no había participado aún en su 
entrenamiento. 


Cuando el sol llegó a su punto más alto, los trabajadores caminaron con 
esfuerzo desde los campos y el río. Ellos también se colocaron bajo la casa 
y empujaron remolacha amasada en sus bocas, ubicadas en la parte superior 
de sus cráneos. 

Wake se paró ante ellos. Mientras los ETs comían, ella los observó 
directamente. 

—Donde provengo, hacemos las cosas de otro modo. Mejor. Más 
fácil. 

Recogió una roca aguda y comenzó a trazar un tosco diagrama en 
los paneles de símil madera de la casa. Era un tubo curvado en forma de 
espiral alrededor de un cilindro central. Si el diagrama no funcionaba 
construiría un par de modelos simples. 

Uno de los ETs se acercó, curioso aparentemente, alto, espigado, 
con un anillo de manchas verdes en su cuerpo. 

—Llevamos agua con esto. Es fácil. Este dispositivo se llama Rosca 
de Arquímedes... 


——Instrucciones. 
Besó el medallón. Lo siento mucho, Ben. 


Se estaba deslizando profundamente en ese hoyo en el espacio y el 
tiempo. ¿Pero qué opción tenía? Estoy cayendo en él debido a que no hay 
nada de lo que pueda sostenerme... 


Este es un plan infernal, Wake. 
— Instrucciones —repitió Vaina. 


Cerró los ojos. 
——Doscientos años. Estándar de la Tierra. 


Quizás la espera sería suficientemente larga para que la semilla 
plantada diera su fruto. 


¡Si falla A, intenta con B! ¡Si B llega a fallar, intenta con C! 


Abrió los ojos. Ante ella, la cubierta de cristal estaba quebrada. 

Empujó la cubierta y salió. Estaba rígida, sus miembros irritados, su 
estómago apretado. Era de noche; las nubes sobre su cabeza eran gruesas, 
cargadas de lluvia, y un resplandor amarillo azufre iluminaba sus partes 
inferiores. 


Cambio, pensó inmediatamente, y se sintió exultante. 


Su terraplén ya no estaba, y Vaina había sido arrastrado fuera de su 
grieta y puesto en una base de pequeñas piedras, rodeada por altas rejas de 
hierro. A lo largo del flanco plateado de Vaina había rasguños y 
abolladuras; se veía como si alguien hubiera intentado abrir el dosel. 


Su corazón latió más rápido. He inducido curiosidad, entonces. 


Cruzó la base de piedras, se agarró de la reja y espió a través de 
ella. Seguía aún en las colinas, al pie de una montaña —las montañas 
gastadas destacaban detrás de ella, oscuras, desiertas—, y hacia el sur 
descendía el valle, débilmente trazado, bajando a la distancia. Pero ahora 
había luces artificiales brillando a través del valle, en apretadas 
salpicaduras amarillas. Vio carreteras cruzando lo que había sido un ancho 
llano verde. Casas de piedra llenaban el fondo de valle, agrupadas acerca de 
oscuros y opresivos edificios: molinos, fábricas quizás. El río había sido 
enderezado, y habían montado una represa; unos inmensos dispositivos 
espirales, que reconoció como descendientes remotos de su Rosca de 
Arquímedes, se alineaban sobre el modificado valle, bombeando agua en 
rectas zanjas de irrigación. En la boca del valle, lejos, vio las luces de una 
ciudad con calles densamente amontonadas, aire cargado de contaminación. 


A través del aire brumoso pudo ver apenas un tosco puerto sobre el 
borde del océano. 


Contempló el cielo del sudoeste, 
en busca de Madre. Pero las nubes eran 
gruesas, y una niebla de contaminación 
colgaba sobre el valle. 


—;¡...Alto! No se mueva. 


La orden, en  sibilante ET 
superpuesto al susurro del vocoder, 
provino de detrás de ella. Levantó sus 
manos al aire, mostrándolas vacías. 


—Vuélvase. Lentamente. 
De nuevo obedeció. 
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uniformes, estaban parados fuera de la empalizada que rodeaba Vaina. La 
estaban apuntando con algo parecido a ballestas. Pudo ver las flechas; eran 
agudas, masivas y acanaladas con una espiral. Evidentemente, pensó, su 
revolución de la Rosca de Arquímedes había tenido algunos giros 
inesperados. 


Uno de los ETs abrió una pesada puerta y entró a la empalizada. 
Levantó su cabeza invertida y la observó con ojos dorados. Luego se acercó 
a Vaina y espió a través del cerrado dosel de cristal. Susurró algo a su 
compañero, demasiado rápidamente para el vocoder, y luego abandonaron 
la empalizada y comenzaron a trabajar en una chata máquina ubicada arriba 
de la meseta. Oyó crepitar la electricidad. De la máquina surgió una luz 
sulfurosa que apuntaba hacia afuera del valle, cortada en una secuencia de 
puntos y rayas. Una señal. Ellos me han estado vigilando, esperando que 
emergiera. Y ahora que estoy aquí, están avisando. 


Después eso, esperaron. Los ETs no le permitirían regresar a Vaina, 
de modo que se sentó en el piso, aparentando fatiga. 


Después de una media hora llegó un retumbo desde fuera del valle. Ella se 
paró y los ETs le permitieron llegar hasta las rejas. Un achaparrado camión 
a vapor estaba trepando la pared del valle. Había dos ETs con ponchos 


relucientes sentados cómodamente en su techo, delante de un par de tubos 
que lanzaban vapor. Las ruedas eran grandes, de madera reforzada con 
hierro. La caldera que estaba oculta dentro de la caja del vehículo no era 
suficientemente potente como para arrastrar al camión subiendo la colina, y 
había un tosco sistema de aparejos en el frente del camión. Una docena o 
más de ETs estaban atados al aparejo, arrastrando el camión a los tumbos 
por la tierra desigual. Uno de los esclavos la miró vagamente, con la boca 
bien abierta. Tenía una figura como de pez en su pecho desnudo, de color 
amarillo mostaza y —+ella se asombró de verlo— un tosco medallón, 
esculpido en madera, alrededor su cuello. El medallón era, obviamente, una 
imitación desmañada del de ella. Quizás el esclavo era un descendiente de 
F"han Lha; ¿era posible que la memoria de su última breve aparición 
emergencia hubiera estado pasando de generación en generación? 

Los dos ETs de arriba se veían gordos, suaves y bien vestidos. Los 
esclavos atados en el aparejo, en comparación, se veían flacos, agotados, 
magullados. 


Te has convertido en la serpiente del paraíso, Wake, pensó. 

El camión fue arrastrado hasta llegar frente a las rejas. 

Dos esclavos ayudaron a uno de los E'Ts conductores a bajar a 
tierra. Se dirigió hacia Wake, meneándose imperiosamente. Su poncho, 
cargado de insertos de cobre, brillaba carmesí. Vio que su caparazón 
superior tenía una marca, un círculo de puntos verdes, y llevaba un 
pendiente como el de ella en forma de espiral de Arquímedes. 

Se sintió abrumada. Esas gentes debían haber estado listas para la 
estimulación. Receptivas. Habían tomado los fragmentos que ella les había 
dado y habían construido toda una subcultura; sintió como si se reflejaran 
aspectos de su personalidad tras ella, extrapolados a límites absurdos. 

Mantuvo las manos con las palmas hacia arriba, preguntando. 

—-¿Qué quiere usted? 

El ET señaló hacia su vocoder, hacia sus ropas, a Vaina. Dijo algo; 
un intento crudo por pronunciar “Arquímedes”. 

Empezaba a sentirse desalentada; necesitaba volver a Vaina. 
Maldito. No tenía tiempo de pensar. 

Esa gente no parecía motivada a ayudarla. Deseaban exactamente lo 
que ella tenía. Tenía que averiguar si eran una amenaza positiva. 


Señaló hacia Vaina. —Mío —dijo bruscamente—. No suyo. 


Los esclavos, aún atados en sus arneses, se agitaron. Ella no era 
experta en lenguaje corporal ET, pero le pareció que estaban encontrando 
algún tipo de inspiración en sus palabras de desafío. Interesante. Quizás 
había allí un ángulo que pudiera explotar. 


Anillo Verde hizo un gesto. Un soldado levantó su ballesta espiral y 
apuntó a su cabeza. 


El corazón de Wake golpeó fuerte, y sintió acumularse la saliva en 
la parte trasera de su garganta. Ahá. Una amenaza, sin duda. ¿Y ahora qué, 
Wake? 


Tuvo que ajustar su actitud. Hazles enfocar un objetivo que 
podamos compartir todos. 


Dijo: —Llave. Para Vaina... para mi tumba. 


Mantuvo las manos en alto, pero comenzó a bajarlas lentamente 
hacia su cinto, donde tenía la pistola de láser. 


Anillo Verde pareció dudar. Ella pudo ver los tríos de dedos de los 
soldados apretados sobre los gatillos de sus ballestas. Sacó la pistola. La 
levantó para que la vieran, apostando a que no la reconocerían como una 
arma. 


—Llave. ¿Okey? 


Se giró, sosteniendo la pistola alta sobre su cabeza, y comenzó a 
caminar hacia Vaina. 


Entonces, con un movimiento súbito, se volvió y pulsó el 
interruptor de alimentación de láser. Una vara de luz roja, intensa en la 
oscuridad neblinosa, alumbró sobre su cabeza, sobrenaturalmente recta. 
Antes de que los ETs se pudieran mover, ella lanzó el rayo sobre un 
soldado, cortando limpiamente uno de sus brazos. Su ballesta resonó contra 
el suelo. 


El soldado miró hacia el muñón, que estaba bombeando un oscuro 
análogo de la sangre. Entonces cayó hacia atrás, con sus ojos rodando hacia 
arriba y sus miembros restantes temblando en un espasmo de dolor. 

Ella avanzó hacia los ETS. 

Levantó el medallón y activó el ciclo del holograma, una Tierra 
reluciente, azul y verde. 


— ¡Oiganme! Regresaré dentro de —calculó rápidamente— cien 
años. Entonces les daré a ustedes, a sus niños, esta luz, el contenido de mi 
tumba. Pero a cambio... —apuntó la vara de luz hacia las nubes— ustedes 
construirán una máquina para levantarme en el cielo. Me llevará a la luz 
que orbita. —El vocoder no pudo traducir eso—. A la estrella que 
resplandece constante en el cielo. —Era suficiente. Tendrían generaciones 
para figurarse qué era—. Hagan eso o llamaré más luz desde el cielo y 
destruiré sus campos y sus fábricas, y los ríos y los mares se volverán 
vapor, y cortaré a sus niños en trozos pequeños... 

Los esclavos —los descendientes del muchacho campesino F”han, 
quizás— le estaban gritando ahora, ondulando sus brazos en el aire, 
sosteniendo las toscas copias esculpidas de su medallón. Bien triste, pensó. 
Creen que soy un dios. No había anticipado eso. ¿Ayudaría, O la dañaría? 

Esta cultura, este mundo del valle, era como un baño de parafina en 
el que, periódicamente, ella estuviera arrojando fósforos encendidos. No 
podía predecir cómo iba a prender esta vez, si esta última jugada absurda 
daría resultado. 


Era demasiado tarde para hacer cualquier otra cosa. 


Les volvió la espalda y caminó hacia Vaina esperando a cada paso 
recibir, inflexiblemente, una flecha de ballesta entre sus hombros. 


Aceptó el abrazo de los subdérmicos con alivio. 


La vaina se sacudió; unos estampidos sordos la alcanzaron en su cabina 
protectora. Más allá del vidrio estrellado del dosel había un brillo de luz. 
¿Relámpagos? No, era fuego naranja rojizo. 

Como combustible de aeronave. 

Empujó el dosel y se levantó; se sintió vieja, rígida, golpeada. El 
cielo era inmenso, aguamarina, claro de nuevo. Localizó a Madre, una 
chispa de luz en posición sudoeste, navegando serena por encima de todo. 
Pero el cielo estaba maltratado por blancas humaredas de explosiones y 
remotas explosiones. 


Las colinas antiguas se levantaban aún detrás de ella, pero algo de 
ellas era diferente: en varios lugares su perfil había sido alterado, 


amuescado. En un lugar vio un reflejo apagado de vidrio, de roca fundida. 
Caminó hasta el borde del valle. 


El pobre pavimento estaba lleno de cráteres y piedras, las rejas se 
habían convertido en un enredo de hierro oxidándose. Ahora había una gran 
barricada alrededor de Vaina: terraplenes, y estructuras similares a trampas 
de tanque. Los terraplenes se extendían hasta el fondo del valle: kilómetros 
de ellos, erizados con emplazamientos de armamento y algo parecido a 
alambre de púas. 


Sucios soldados ET se movían por el fango. Vio varios con serios 
daños: muñones de miembros amputados, cCaparazones severamente 
heridas. Muchas de las heridas estaban infectadas. Evidentemente la ciencia 
médica no había avanzado tanto como el arte de la guerra. 


Más allá de los terraplenes el valle estaba desolado, la tierra 
destrozada, los pequeños árboles reducidos a tocones quemados. La ciudad 
del puerto que recordaba en la distancia había sido aplanada, reducida a un 
cuadriculado rectilíneo de cimientos. Había fuegos encendidos, y le pareció 
ver ETs desarrapados moviéndose entre los escombros. La contaminación 
se había ido, no obstante. Esta guerra tiene que haber durado años; no debe 
haber habido industria en este valle durante mucho tiempo. Ahora podía ver 
con facilidad todo el camino hasta la costa... 


Y allí vio una fila de armazones metálicos, rígidos y grises, y en 
cada uno había una delgada aguja, de un blanco de perla que resplandecía 
en el sol, envuelta en vapor. 


Su respiración se detuvo. Más evolución convergente. Podría haber 
sido Cañaveral o Tyuratam, Mergui o Tanega Shima: Cualquiera de los 
espaciopuertos de la Tierra. Funcionó, por Dios. Están preparándose para 
llevarme a la órbita. 


Unos cien metros debajo de ella, un soldado de los terraplenes la 
vio. Comenzó a hablar a sus compañeros. Más de ellos sacaron sus cabezas 
sobre las trincheras y gritaron. Entonces comenzaron a gatear hacia fuera, 
algunos de ellos sobre torpes miembros dañados, acercándose a ella. La 
mayor parte de ellos usaban amuletos alrededor sus cuellos, y los 
levantaron, imitando el gesto que ella había hecho ayer... O 50 años antes. 


Comenzaron a cantar, y el vocoder susurró. Llamaré a la luz del 
cielo. Destruiré sus campos y sus fábricas, sus ríos y sus mares se volverán 


vapor, y cortaré a sus niños en trozos pequeños... Se juntaron en un grupo, 
y treparon el declive hacia ella. 


Retrocedió, asegurándose de tener camino libre para volver a Vaina. 
De modo que su plan había funcionado. Era obvio que estas gentes la 
adoraban, hasta cierto grado; en realidad estaban defendiendo la posición 
de Vaina. (¿De quiénes?) Quizás fueran los descendientes de los oprimidos 
esclavos que había visto la última vez. Quizás, inspirados en su memoria, 
se habían liberado de sus amos. 


Y ese fue su milenio: la segunda llegada había sido predicha, y 
ahora se estaba cumpliendo. 


En este momento tuvo miedo de que la adoraran hasta la muerte. De 
todos modos, con todo ese fervor, esta gente no sería muy útil para ella. 
Tenía que alcanzar ese complejo de lanzamiento de la costa... 


La tierra se estremeció. El lugar explotó en el aire. Se lanzó a tierra y se 

cubrió la cabeza con los brazos; las tropas de ETs retrocedieron, gritando. 
¿Ahora qué? ¿Artillería? Pero no vio fogonazos, o humareda, y 

seguramente habría oído llegar un proyectil. ¿Un temblor, entonces? 


La vibración continuó y continuó. El pavimento destrozado se 
movió debajo y alrededor de ella. 


La tierra se abrió a menos de tres metros de distancia. Un hocico de 
metal empujó hacia arriba, hacia afuera de la tierra, brillando como plata, 
girando con un plañido de cojinetes gastados. El vehículo se arrastró 
saliendo de su hoyo, laboriosamente, y se retrepó hasta la superficie. Era un 
grueso cilindro con una cuchilla espiral envolviéndolo alrededor de su 
casco, como una gran Rosca de Arquímedes letal. La cuchilla se detuvo y 
las escotillas redondas en los flancos del vehículo se abrieron hacia afuera. 
Las tropas se esparcieron hacia afuera del casco de la nave de metal, 
gritando, cargando pesados rifles; vestían ponchos de color cobre apretados 
estrechamente sobre sus cuerpos, cargados con municiones y equipo. 


De modo que la clase opresa aún sigue por ahí. En realidad tenía 
sentido; tenían que haber sido los “opresores”, más avanzados técnicamente 


que los soldados de las trincheras, quienes habían desarrollado el complejo 
de lanzamiento. 


Se puso en pie. 
Los ETSs sitiadores la vieron de inmediato; apra y gritaron. 


Su mente giraba. ¿Debía 
dejar entrar en su territorio a 
estos tipos de poncho, permitirles 
llevarla al complejo de 
lanzamiento de la costa? 


Pero no se veían muy 
amistosos. Recordó la codicia no 
ocultada de Anillo Verde. Estas 
gente evidentemente no la 
veneraban; sólo querían lo que 
ella tenía. Y, a pesar de la 
existencia de ese complejo de 
lanzamiento, podrían estar preparados para quitarle todo sin cumplir con su 
parte del trato. Los esclavos por lo menos estaban intentando protegerla. 


¿Qué debo hacer? ¿Cuál lado debo elegir? 
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Surgió un gruñido desde las trincheras de más allá del borde de la meseta. 
Los ponchos se volvieron, levantando sus armas. Apareció un ancho hocico 
de hierro; inmensas orugas desparramaban tierra sobre las piedras 
destrozadas. Era algún tipo de tanque primitivo que trepaba desde las 
trincheras, lanzando vapor a través de una hilera de chimeneas. Las tropas 
de los esclavos venían gateando hacia la destrozada plataforma, 
protegiéndose detrás de la máquina, gritando y agitando sus armas. 

La torrecilla del cañón principal del tanque giró sobre un eje para 
apuntar al vehículo excavador; entretanto, los de los ponchos avanzaban 
corriendo, al encuentro de las tropas de las trincheras. El tornillo en espiral 
del excavador comenzó a girar, como si estuviera intentando escapar. 


Todo ocurría demasiado rápido para Wake. Cuando estes en duda, 
sigue lo que dicen tus tripas. 


Hizo su elección. Corrió hacia el frente, intentando alcanzar las 
escotillas del excavador, que ya se cerraban. 


Antes de que llegara, una luz naranja y blanca destelló en la costa, 
deslumbrante. Wake se lanzó a tierra una vez más. El tanque, las tropas 
batallando, proyectaron grotescas siluetas. 


El ruido los alcanzó, un estruendo inmenso, tan violento que golpeó 
su Caja toráxica. 


Levantó la cara. Luz de cohetes. Se paró y se lanzó hacia adelante, 
pasando frente a las deslumbradas e inmóviles tropas en dirección al borde 
de la meseta. 


Habían lanzado los cohetes de la costa. El humo blanco se esparcía 
en grandes nubes desde las plataformas de lanzamiento. Contó tres, cuatro, 
cinco agujas blancas y delgadas subiendo hacia el cielo verdoso como 
gotitas de luz amarilla intensa. 


Sintió un puño de pánico en su pecho. ¡Demasiado pronto! ¡Los 
lanzaron demasiado pronto! ¡Yo no estoy a bordo, maldito sea! 

Entonces miró con más atención. Los cohetes en ascenso tenían un 
tosco diseño: eran en su mayor parte tanque de combustible, con un cono 
pequeño para cargas en la punta. Demasiado pequeño a llevar a un humano, 
o aun ET. 

No eran naves espaciales, comprendió. Eran misiles. 

Era imposible asegurarlo con el ojo desnudo, pero parecía como si 
ascendieran para encontrar a Madre, estrella constante que brillaba en el 
sudoeste. 

Los proyectiles se acercaban rápidamente al blanco. Estos tipos de 
poncho no tenían intención de ayudar. Quieren destruir a Madre. De 
manera que yo no pueda lanzar fuego sobre sus niños, como amenacé... Y 
cuando Madre ya no esté, van a venir por mí. 

Maldito plan, Wake. 

Pero estos primitivos seguramente no pueden dañar a Madre, 
aunque los cohetes alcancen su objetivo. 

Pensó en las colinas marcadas de muescas, el cráter vidrioso. 

Nucleares. Tienen cabezas nucleares. Y ya las han utilizado. 

Madre no podría sobrevivir a un ataque nuclear. 


Madre estaba alimentada por una fuente de poder basada en la 
cromodinámica, la fuerza nuclear fuerte. Una energía un orden de magnitud 
más densa que las fuerzas débiles involucradas en las explosiones de fisión. 
Si los ETs lograban quebrar el casco de Madre y estallara el generador de 
energía cromodinámica, entonces ese maldito planeta sería borrado 
limpiamente. 

Los cohetes de cabeza nuclear se habían alzado casi fuera de su 
vista. Giró y corrió hacia Vaina. Era el único lugar donde podía estar 
segura. 

Las bandas de ETs, recuperadas del shock causado por el 
lanzamiento, habían vuelto a chocar de lleno una contra otra. Algunos se 
apartaron para perseguirla a ella. El excavador se estaba zambullendo de 
vuelta en su hoyo en la tierra. 

Se lanzó dentro de Vaina y cerró el dosel. Los ETs se agruparon 
alrededor de Vaina, martillando y arañando la superficie estrellada. 

— Instrucciones. 

— Algoritmos heurísticos —dijo rápidamente. 

Distorsionadas caras de rana se apretaban sobre la cubierta de 
cristal. Los subdérmicos la envolvieron. 

Una luz floreció frente a ella, mucho más brillante que el sol. 


Manos sin pulgares presionaban sobre la cubierta, dejando trazos de 
limo que burbujearon y se quemaron hasta secarse. 


Entonces hasta las sombras se quemaron y quedó envuelta en luz. 


La tapa se levantó. La luz solar, naranja brillante, inundó el interior de 
Vaina, pero un profundo frío penetraba en sus huesos. 

Wake se levantó. Se sintió débil, frágil. Tiró de la tela de su traje de 
vuelo; quedaron fragmentos en sus dedos. Podrido. 

Se puso en pie. Tuvo que aguantar en pie, mientras el cielo giraba 
alrededor de ella. Sintió como si hubiera estado fuera por... 

¿Cuánto tiempo? 

Salió de Vaina. 


El sol colgaba en un cielo verdeazulado y vacío, descolorido, sin 
calor. Sin nubes. 


Sin Madre. 


Algunas de las piedras del suelo habían sobrevivido, pero estaban 
destrozadas, desgastadas en piedritas lisas. Ningún análogo de la hierba 
crecía entre ellas. El hielo abrigaba una tierra expuesta. Había ceniza, 
tiznada, mezclada con hielo en pequeños granos. 

Caminó al borde de la meseta. La atmósfera era tenue, como si 
estuvieran en una gran altitud; sus pulmones se esforzaron intentando 
extraer oxígeno del frío aire. 

El valle era una escultura en blanco y castaño. Por todos lados roca 
fundida y vidriosa, surgiendo a través de la nieve consolidada. Parecía que 
se estuviera formando un glaciar. No había hierba, ni árboles. Nada se 
movía. No cantaban los pájaros. No pudo ver señales de la cicatriz que 
había dejado la caída del transbordador en la ladera. 

Cubrió sus ojos doloridos y observó la costa. La ciudad no estaba, 
el puerto tampoco. Había una forma angulosa que parecía el muñón de una 
de las plataformas de lanzamiento. Inmensos carámbanos colgaban del 
mismo. En el mar, blancos reflejos. Témpanos de hielo. 

El frío era increíble. 

Estaba jadeando. El contenido de oxígeno era menor que el que 
había medido antes. Regresó a Vaina y tomó una máscara de aire, fijándola 
sobre su cara. 

——Contenido atmosférico —le dijo a Vaina—. Interpretación. 

—Combustión de biota. Global. El oxígeno libre se retiró. 

—-¿Pero no hubo reposición? 

—NOo observada. Los niveles de oxígeno continúan en disminución. 
Supervivencia de la tripulación no asegurada. 

—-¿Cuánto tiempo estuve dentro? 

——Cuarenta y dos mil quinientos... 

Jesús. Decenas de milenios. 

Suficiente tiempo para que los subproductos radioactivos de la 
última guerra nuclear y de la destrucción de Madre disminuyeran en 
peligrosidad. Suficiente tiempo para que las cenizas de la quemada biosfera 


cayeran a tierra en la lluvia y, luego, en la nieve; suficiente tiempo para que 
el planeta arruinado pudiera alcanzar un nuevo equilibrio climático: Un 
invierno permanente, cubierto de hielo, reflejando la mayor parte del calor 
de sol de vuelta al espacio. 


Nada quedó vivo. He matado a los niños de F*han Lha. He matado 
incluso los bosques y las algas y el plancton, o cualquier equivalente 
basado en silicio que sirviera para bombear oxígeno en este aire. 


Supervivencia de la tripulación no asegurada, sin duda. 


El medallón seguía alrededor de su cuello. Agarró el pequeño 
pendiente, lo mantuvo en alto, lo giró. 


Estaba oscuro. 


El holograma había fallado, su minúscula batería interna estaba 
vacía. 


Sintió dolor. 
¿Ahora qué? 
El azaroso pensamiento la hizo reír, jadeando dentro de la máscara. 


Me he exiliado yo misma en este agujero del espacio tiempo: A 
unos cien años luz del hogar, y 40.000 años fuera de mi tiempo. Más 
tiempo que el que mi especie existe en la Tierra, antes de mi propio 
nacimiento. 


He aquí mi plan. 


Realmente, descubrió después algún tiempo, tenía un plan. 

Era absurdo, por supuesto. Pero la otra alternativa era dar todo por 
perdido. 

Gastó un día de estado consciente, todo un día precioso, trabajando 
con su plan. 

Excavó con su láser un agujero en la tierra congelada. Enterró un 
calentador en el subsuelo e instaló una línea de potencia entre el calentador 
y Vaina. 

Canibalizó el saco digestivo de Vaina. Lo programó para procesar el 
suelo inerte hasta convertirlo en aminas para las proteínas, azúcares y bases 


para los ácidos nucleicos: los bloques de construcción de la vida terrestre. 


Tomó una muestra de sus bacterias digestivas y las almacenó en 
frío. Programó la cápsula para dejar libres muestras de las bacterias de sus 
intestinos a intervalos cronometrados. 


Su plan era simple, elemental. Propagaría la vida terrestre en ese 
planeta. 


Ella pondría vida allí, tomara el tiempo que tomara, para repoblar el 
mundo. La siguiente ocasión que saliera de Vaina debería haber allí una 
biomasa de vida basada en el carbono, que Vaina procesaría para 
alimentarla. 


Era un buen plan. 


Todo lo que tenía que hacer era crear vida, hacer que evolucionara 
en una raza consciente y educarla para llevarla a su hogar: podría encontrar 
a alguien allí, de cualquier modo, después de 40 milenios. 


Simple. ¡Si falla A, intenta con B! ¡Si B llega a fallar, intenta con 
C! 

Mientras la maquinaria se ponía en marcha, se sentó en la tierra 
congelada con las rodillas recogidas sobre su pecho, pensado en F”han Lha. 
F”"han, a cuyos descendientes había borrado de la historia. Todo para 
salvarse ella misma. 


La moralidad de aquello era demasiado grande para ella. Todo lo 
que había hecho había sido seguir lo que le habían enseñado en su 
entrenamiento, maldito sea. 

Wake no era héroe. Ni pretendía serlo. Ella estaba ahí afuera 
haciendo un trabajo, durante un plazo fijo, para ganar un salario. Ahora las 
cosas habían salido mal, y sólo deseaba irse a casa. Yacer ahí muerta no 
estaba en la descripción de su trabajo. 

Lo cual debería ser de una moralidad suficiente para cualquiera. 

Le dolió pensar en todo eso. 

Se subió, sin más lamentos, de vuelta a Vaina. 

— Instrucciones. 

—Abre por petición. —De un equipo de rescate, dorado, sabio, 
avanzado—. O en caso de revertirse la falta de oxígeno. O al detectar una 
biomasa significativa de tipo terrestre. O... 


Dudó. 

La vaina esperó, infinitamente paciente. 

...O después de cinco millones de años. 

Apretó el medallón en su mano. Se sentía avergonzada al 
comprender que su minúscula falla la alteraba más que la muerte de ese 
mundo extraño. Mantuvo la mano cerrada, apretada contra su pecho. 

Cerró los ojos. 


Estaba sumergida en blanco. La cubierta de Vaina estaba tan marcada y 
congelada que no podía ver hacia fuera de ella. 

Levantó la mano desde su pecho. El polvo cayó fuera de su puño 
cerrado. Eso había sido el medallón. Oh, mierda. 

—-¿Cuánto tiempo? 

La voz de Vaina estaba borrosa, distorsionada. 

—-Cinco millones. 


La cubierta se abrió, pero con un crujido. Un hielo antiguo, grueso, 
chasqueó cayendo lejos de las bisagras. El aire inundó el cubículo, frío 
como un aguja. 


Era de día, de nuevo, en ese futuro remoto. El cielo seguía siendo 
verdeazulado. Se paró. Salvo por sus botas, ella estaba desnuda, su traje de 
vuelo se había destruido largo tiempo atrás. 


La tierra seguía helada, con bloques de roca surgiendo aquí y allá. 
Ahora había capas y capas de hielo, la ceniza de la biomasa quemada había 
sido enterrada mucho tiempo atrás. El valle —desolado, vacio— bajaba 
hacia lo lejos, hacia un mar abigarrado de blanco, aparentemente 
inalterado. Sintió que sus pulmones trataban de aferrar el aire. 

Podía comprobar con Vaina, pero estaba segura de que el contenido 
de oxígeno no había aumentado. 

Frente a Vaina había un disco de fango derretido de unos treinta 
metros de diámetro, nítidamente marcado sobre la tierra cubierta de blanco. 
Mientras ella miraba, una inmensa burbuja se levantó y estalló, como un 


eructo, en su interior. Tomó una punta de prueba múltiple de Vaina y 
descendió, aterida, fuera del compartimento. 


Pudo sentir el frío de la tierra a través de sus botas. Sus pulmones 
ya le dolían. No podía sentir su piel desnuda, pero podía ver la piel de 
gallina en sus brazos y como se congelaba su aliento. No podría estar ahí 
mucho tiempo. 


Alcanzó el círculo derretido y hundió la sonda. Había aminas, 
nucleótidos y azúcares allí. Había organismos que habían evolucionado 
significativamente a partir de sus bacterias de intestino. Qué hay aquí. 
Quizás el plan está por funcionar. 


Desnuda, sola en el abismo del espaciotiempo, tiritando sobre la 
fangosa charca primitiva, rió para sí misma. 


Era la caída de la tarde, ahí, a cinco millones de años de profundidad en el 
futuro. Decidió utilizar otras pocas horas de preciosa conciencia para ver la 
caída de la noche. Se volvió a trepar a Vaina e intentó calentarse, 
envolviendo los brazos alrededor de su cuerpo desnudo. 

Buscó detalles sobre la fotosíntesis en la memoria de Vaina. Era lo 
que necesitaba su pequeña colonia, autosustentación, alimentarse de la 
abundante luz solar. Vaina le dijo que los primeros organismos 
fotosintetizadores en la Tierra fueron colonias de bacterias. Dejaron fósiles 
del tamaño de pelotas de basket, llamados estromatolitos... 


Wake intentaba escuchar, pero podía aprovechar muy poco de esa 
información y no podía hacer planes en base a ella. No tenía recursos de 
ninguna clase, de todos modos. Sus bebés surgidos de las bacterias 
intestinales tendrían que hacerlo a su propio modo. 


Se hizo de noche. Salieron las estrellas. Inspeccionó el cielo. Cinco 
millones de años había sido tiempo suficiente para colonizar la Galaxia. 
Tan cerca de la Tierra como estaba, esperaba ver signos: estrellas 
redistribuidas para cubrir la demanda de las necesidades humanas, 
contenidas en estructuras inmensas, las esferas de Dyson. 


Las constelaciones que vio eran azarosas, los espacios entre ellas 
vacíos, no estructurados. 


¿Estaría extinta la humanidad, entonces? O había retrocedido hacia 
la Tierra, con sus grandiosas ambiciones perdidas? 


Estaba sola ahí. 


Se recostó en su cama y permitió a los subdérmicos que se 
arrastraran sobre ella, insensibles. 


— Instrucciones. 

¿Cuando estás en un agujero, y no puedes salir, qué haces? 
Sigues cavando, se respondió. 

——Quinientos millones de años —dijo. 


La lluvia caía con fuerza contra la cubierta, gotas pesadas, gruesas. Más 
allá de Vaina había oscuridad. 

Sus botas habían desaparecido, lo mismo que la mayoría del 
material blando del interior de Vaina; sólo quedaban las superficies duras. 


Salió. La lluvia cayó contra su cara. Era tibia. Cuando tocó su 
cráneo no encontró pelo. Ni cejas, ni pestañas, ni pelo púbico. 


Parecía ser de día, pero las nubes eran gruesas, pesadas. No podía 
ver nada del valle, pero la geología básica parecía más o menos inalterada. 
En esta pequeña meseta el hielo se había ido, la tierra era un barrial 
uniforme. Sus pies se hundieron en la tierra; encontró difícil levantar los 
tobillos para liberarlos en cada nuevo paso. 


No podía decir dónde estaba su charca de vida primordial. 


Permitió que la lluvia entrara en su boca. Era barrosa, turbia, salada. 
Fango del fondo del mar. 


El planeta había sufrido un impacto: Un cometa, quizás un 
asteroide. 


Algo que ocurre en cada sistema estelar, si uno espera suficiente 
tiempo. La vida en la Tierra había sido borrada decenas de veces por 
impactos en el Sistema Solar primitivo, antes de lograr sostenerse. Quizás 
eso había ocurrido ahí. 


Excavó alrededor de Vaina, en los intervalos que podía estar fuera 
del dosel, intentando ver si podía recrear la charca nutriente. Pero la 


mayoría de los sistemas de Vaina habían fallado, o se habían deshecho. La 
vaina había sido ingeniosa, observó, en el modo que había canibalizado sus 
propios componentes para mantener operativo sus sistemas de apoyo básico 
de las funciones de vida. Buen diseño, hecho por algún ingeniero anónimo 
muerto hacía unos quinientos millones de años. Dilatando mi manojo de 
días a través de los eones, disminuyendo siempre pero nunca acabándose, 
como una paradoja de serie infinita convergente... No era suficientemente 
experta como para saber qué se debía salvar para hacer que Vaina no 
naufragara finalmente. 


Quizás no importaba. Si sus bebés de bacterias intestinales habían 
sobrevivido al impacto, quizás se habían esparcido, y crecido, en alguna 
parte en este mundo mojado, tibio. No había nada más que pudiera hacer, 
de todos modos. 


Limpió el agua de lluvia de su cuerpo, como mejor pudo, y trepó de 
vuelta a a Vaina. 


—— Instrucciones. 
Escuchó la lluvia contra la cubierta. 


Le recordó L5: las tormentas de lluvia artificial golpeando contra 
las paredes mientras ella acunaba a Ben hasta dormirlo. 


Ahora estaba dando grandes zancadas por su abismo, alejándose del 
hogar en inmensas saltos logarítmicos. 


—-Vamos a ver si la serie converge —dijo. 
—- Instrucciones. 
—TLo siento Vaina. Cinco mil millones de años. 


No pudo salir de Vaina. 

Allá afuera estaba suficientemente caliente como para matarla de 
inmediato. Y además no había oxígeno. 

Las nubes de arriba eran gruesas, cerradas. Una luz amarilla difusa 
brillada sobre tierra destrozada, quemada. Hasta la geología había 
evolucionado: el fondo vacío del océano se había levantado, las viejas 
montañas estaban corroídas y hundidas. 


Ahora Vaina estaba en un llano de placas quebradas, destrozadas. 


Vaina se había visto forzado a reparar subsistemas esenciales con 
materias primas tomadas del planeta. Pudo ver, a través de la cubierta, que 
parecía como si la base de Vaina hubiera sido derretida y hubiera fluido por 
metros cuadrados del terreno, filtrándose en el cuerpo de ese mundo. 


Todo el oxígeno del aire se había ido, y el bióxido de carbono se 
había evaporado desde el océano, desde las rocas, para formar una manta 
sobre el planeta. El planeta se había vuelto un Venus; había caído en otro 
modelo clásico de clima estable, el de un mundo terrestre muerto. 


Su siembra de vida había fallado. 
Bravo por el plan. 


La vaina le mostró las imágenes que había reunido a través de 
aberturas en las nubes y de sensores no ópticos. El sol había crecido 
inmenso y flotaba en el horizonte sud occidental. Este destruido viejo 
mundo había quedado oculto ante su padre. 


Y le pareció que había menos estrellas en el cielo. 


Había llegado tan lejos que la galaxia misma estaba comenzando a 
morir. 


Se acostó. Los subdérmicos estaban defectuosos, y tuvo que 
ponerlos ella misma en su lugar. 


—nstrucciones. 

Sintió una curiosidad mórbida. Quiero ver cómo termina. 
—-Continúa. Indefinidamente. 

—nstrucciones. 

—Hasta que algo cambie, maldición. 

Quizás algo se daría vuelta, un embrollo de las leyes de la física. 


Seguro. Su situación era ridícula. Hacía menos de una semana, 
subjetivamente, desde que ella había tomado su baño de sauna en Madre, 
antes de descender para la exploración de rutina. Ahora era, probablemente, 
la única humana viva que quedaba en el universo. 


Quisiera haber muerto cuando el transbordador se vino abajo. Al 
menos aquellos malditos ETs hubieran disfrutado una vida pequeña. 


Cerró sus ojos. 


Había un desvaído resplandor rojo más allá de la cubierta. Se levantó, 
encerrada como un homúnculo en una botella. A través de la protección de 
cristal pudo sentir la temperatura. Malditamente caluroso. La vaina estaba 
fallando, finalmente. 

Era casi un alivio. 


El resplandor rojo no tenía nada que ver con las nubes venusianas, 
que ya se habían quemado. Así como el resto de la atmósfera, en realidad. 
El planeta ahora era como la Luna: quebrado, destruido, antiguo. Vaina 
estaba medio fundido con el regolito que cubría el planeta, un polvo fino 
engendrado por eones de micrometeoritos cayendo. 

El resplandor rojo era el sol de tipo G8. Estaba dejando la secuencia 
principal. Su núcleo se había derrumbado, agotado su hidrógeno; ahora el 
helio estaba en fusión, bombeando energía hacia las capas exteriores, 
inflándolas en un último gesto extravagante. Pronto todos los planetas 
interiores del sistema serían consumidos. Incluido ese. 


El calor era agradable. Le recordó el del Refugio en L5. Cuando 
Ben era pequeño y aún era de ella. 


—Escenario de pérdida de tripulación —dijo Vaina suavemente. 
—Está todo bien —dijo ella—. No te asustes. 
La cubierta se disolvió, y la luz la envolvió. 


Título original: The Spacetime Pit 
C 1996, Stephen Baxter y Eric Brown 
Traducido por E.J.C., 1996 


Cordwainer Smith, fabulador del 
futuro mas lejano 


Eduardo J. Carletti 


En esta breve nota cumplo con recordar a uno de los más Grandes 
Maestros de la Ciencia Ficción. Por fortuna esta no es sólo en mi opinión, 
que podría perder su valor ante el hecho de que soy un conocido fana de la 
obra de Smith, sino la de un número creciente de especialistas de todo el 
mundo. Voy a dejar en claro de antemano que esta nota no tiene muchas 
pretensiones, y sólo es un recordatorio, algo que no podíamos dejar de 
hacer a treinta años (¡treinta!) de la muerte de este increíble autor. Si 
quieren más sobre Cordwainer Smith, busquen los libros de su obra 
completa, que pueden ser hallados en algunas librerías de Buenos Aires. Y 
si desean profundizar en su biografía y las motivaciones y contenidos de su 
obra, les informo que tenemos en Argentina un completísimo y maravilloso 
libro sobre Smith, “El Señor de la Tarde”, de nuestro apreciado Profesor 
Pablo Capanna, que también sigue siendo conseguible en las librerías de 
Buenos Aires. 


Cordwainer Smith fue el seudónimo de Paul Myron Anthony Linebarger 
(1913-1966), escritor norteamericano, especialista en ciencias políticas y 
guerra psicológica y consejero militar de los EE.UU. en Corea y Malasia. 
Linebarger era políglota. Y debido a su carrera y a la de su padre vivió 

muchos años fuera de su país. Pasó sus primeros años en Europa, Japón y 


China junto a su padre, Paul M. W. Linebarger, estudioso de la cultura 
China y propagandista político. 

Fue un devoto anglicano, profundamente interesado en sicoanálisis y 
experto en técnicas de “lavado de cerebro”, sobre las cuales escribió un 
texto al inicio de su carrera: Guerra Psicológica (1948; Rev 1954). 


Hábil para la política, jugó un papel activo en la institución del régimen de 
Chiang Kai-shek en China antes de que este país se hiciera comunista. Su 
interés en China fue profundo; estudió allí, y publicó textos de su padre y 
también varios textos propios. La forma de varias de sus historias 
posteriores refleja sus intentos por utilizar un estilo narrativo y estructural 
chino en su escritura de CF, quizás no con éxito completo, aunque con un 
resultado fuertemente único, que le da originalidad a sus relatos y lo 
diferencia de muchos otros escritores de su época. 


Comenzó tempranamente a publicar CF con el cuento “Guerra Número 81- 
Q”, bajo el nombre de Karloman Jungahr. El cuento apareció en The 
Adjutant, un diario de su secundaria, en 1928, cuando CS tenía sólo 15 
años. En Argentina lo conocimos gracias a la revista El Pendulo (Número 
11, Setiembre 1986). Este cuento, por cierto muy primitivo, tiene alguna 
relación con el Universo de la “Instrumentality of Mankind” (en español se 
ha traducido como “Instrumentalidad del Hombre”) en el que transcurre 
toda su obra de adulto. 


Antes de comenzar a escribir su obra madura, sin embargo, Linebarger 
sirvió en el Cuerpo de Inteligencia del Ejército de los Estados Unidos en 
China durante la Segunda Guerra Mundial y publicó tres novelas que no 
son de CF: Ria (1947) y Carola (1948), ambas como Felix C. Forrest, y 
Atomsk: Una Novela de Suspenso (1949), como Carmichael Smith. Luego 
de eso, publicó ficción solamente como Cordwainer Smith. 


Su primer cuento como CS —y una de sus mejores obras cortas— “Los 
Observadores viven en vano” (“Scanners Live in Vain”, 1950), que 
reeditamos para nuestros lectores en este número de Axxón, apareció por 
primera vez en la colección FANTASY BOOK 5, después de ser rechazado 
por las más prestigiosas revistas de CF, quizás porque las facetas oscuras 
de la historia no condecían con la imagen optimista del futuro que tenían 
en la época. Los editores debieron tener miedo de la reacción de un público 
juvenil fascinado por los brillantes y optimistas productos que entregaba un 


mercado editorial altamente influenciado por John W. Campbell Jr., 
creyente en los futuros promisorios que crearían la ciencia y la tecnología. 


La Instrumentalidad es el ente principal que domina el resto de la vida 
creativa de CS, que culmina en 1966, año de su muerte. Se trata de una 
obra compuesta mayormente de cuentos, que se publicaron como 
colecciones, algunos después de su desaparición. 


La Instrumentalidad del Hombre se extiende por varios milenios de incierto 
progreso de la humanidad, hasta llegar a una remota era de plenitud. Antes 
del período relatado en “Los observadores viven en vano”, una Tierra 
destrozada es revitalizada dudosamente por la familia de un científico nazi 
que despierta de la animación suspendida para encontrarse con la 
Instrumentalidad, una casta de regidores hereditarios. Bajo la hegemonía 
de este sistema se explora el espacio por medio de los Observadores, luego 
con las naves fotónicas y más tarde con las planoformas, que son más o 
menos instantáneas. Una particularidad interesante —y una magnífica idea 
de CF— es que se crían animales genéticamente modificados para 
utilizarlos como esclavos. En un planeta colonia de Australia llamado 
Norstrilia se descubre una droga productora de la inmortalidad llamada 
stroon, que hace muy rico al planeta y garantiza que la oligarquía de la 
Tierra pueda dominar eternamente. A nadie se le permite vivir más de 400 
años, salvo a los norstrilianos y a los miembros de la Instrumentalidad. La 
novela Norstrilia trata sobre un heredero joven de ese planeta que, 
especulando con su gran riqueza, logra reunir suficiente dinero como para 
comprar el planeta Tierra con todo su contenido, habitantes incluidos. Al 
viajar allí conoce a las subpersonas del Subpueblo, animales cuya 
capacidad mental y física ha sido aumentada por la ingeniería genética y 
empiezan a unirse para luchar por sus derechos. 


Entretanto, en el Universo de la Instrumentalidad la vida humana se ha 
hecho barroca, antiestética, decadente, falta de estímulos; otra idea muy 
especial y poco común en la época. Del aburrimiento de ese mundo sin 
sufrimientos surge el movimiento llamado “El Redescubrimiento del 
Hombre”, que reintroduce deliberadamente las enfermedades, las 
diferencias étnicas y las rivalidades. 


En este escenario, los animales del subpueblo se unen detrás de 
interesantes líderes, entre ellos una inolvidable Gata-Mujer llamada G*Mell 


(o C*Mell en algunas traducciones), y buscan rebelarse a la búsqueda de 
mejores condiciones de vida. 


Con una más que demostrada habilidad para relatar, con este amplio juego 
de elementos y con muchos más que guardaba en sus apuntes, hubiese 
podido deleitarnos por mucho tiempo con el desarrollo de uno de los 
futuros más imaginativos, coherentes y poderosos que hemos visto en la 
historia de la CF. La amplia cronología que guardaba en sus notas fue 
apenas cubierta, y muchos elementos apenas sugeridos en sus cuentos 
quedaron para siempre en el misterio. Cordwainer Smith/Paul Linebarger, 
de haber dispuesto de más tiempo, nos hubiese deleitado por años con su 
originalísimo y extenso futuro. Lamentablemente, falleció el 6 agosto de 
1966, luego de haber estado postrado mucho tiempo por una larga 
enfermedad. 


Tenía apenas 53 años. 


Los Observadores viven en vano 


Cordwainer Smith 


Martel estaba furioso. Ni siquiera se ajustó la sangre para protegerla de esa 
furia. Atravesó el cuarto golpeando fuerte con los pies, sin mirar por dónde 
iba. Cuando vio que la mesa daba contra el suelo y notó por la expresión de 
Luci que el estrépito había sido grande, miró hacia abajo para ver si tenía la 
pierna rota. No. Observador hasta la médula, tuvo que observarse a sí 
mismo. El acto fue reflejo y automático. El inventario incluyó las piernas, el 
abdomen, la caja de instrumentos del tórax, las manos, los brazos, la cara y 
la espalda con el espejo. Sólo entonces retomó Martel la furia. Habló con la 
voz, aunque sabía que Luci odiaba esos trompetazos y prefería que él 
escribiera. 

—Te digo que he de entrar en cranch. Lo necesito. El problema es 
mío, ¿no? 

Cuando Luci respondió, Martel, que leía los labios, sólo vio unas 
pocas palabras: 


——Querido... eres mi marido... derecho a quererte... peligroso... 
hacerlo... peligroso... esperar... 

Martel la miró a la cara, pero puso sonido en la voz, dejando que los 
trompetazos la lastimaran otra vez: 


—Te digo que entraré en cranch. 
Martel sorprendió el gesto de Luci y se puso triste y un poco tierno: 


—¿No comprendes lo que significa para mí? Salir de esta horrible 
prisión de mi propia cabeza. ¿Ser otra vez un hombre... oír tu voz, oler el 
humo? ¿Sentir otra vez... sentir los pies en el suelo, sentir cómo el aire me 
toca la cara? ¿No sabes lo que es eso? 


La angustiosa ansiedad de Luci, que lo miraba con los ojos muy 
abiertos, lo empujó otra vez a aquella furia. Sólo leyó unas pocas palabras 
en los labios de ella: 


—... Quiero... tu propio bien... que seas humano... no entiendes... 
tu propio bien... demasiado... digo.... dijeron... 


Cuando Martel rugió, notó en seguida que la voz era sin duda 
particularmente dañina. Sabía que el sonido lastimaba a Luci, tanto al 
menos como las palabras: 


—¿Crees que yo quería que te casaras con un observador? ¿No te 
dije que éramos casi tan inferiores como los habermans? Estamos muertos. 
Tenemos que estar muertos. ¿Cómo alguien si no puede ir Arriba-Afuera. 
¿Imaginas lo que es el espacio vacío? Te lo advertí. Pero te casaste 
conmigo. Está bien, te casaste con un hombre. Por favor, querida, déjame 
ser un hombre. Déjame oír tu voz, déjame sentir el calor de estar vivo, de 
ser humano. ¡Déjame! 


Martel vio el gesto de agobiado asentimiento de Luci y supo que 
había ganado la discusión. No recurrió de nuevo a la voz. En cambio 
levantó la tablilla que le colgaba del pecho, y la afilada uña del dedo índice 
de la mano derecha —la uña parlante del observador— escribió con letra 
rápida y clara: Pr fvr, qrd, dnd st | Imbr crnch 


Luci sacó del bolsillo del delantal el largo alambre recubierto de 
oro. Dejó caer la esfera inductora en el suelo alfombrado. Rápida y 
dócilmente, como buena esposa de un observador, enrolló el alambre 
alrededor de la cabeza de Martel, y luego en espiral alrededor del cuello y 
el pecho. No tocó los instrumentos del pecho. Ni siquiera tocó las cicatrices 
alrededor de los instrumentos, el estigma de los hombres que habían ido 
Arriba y se habían internado Afuera. Mecánicamente, Martel levantó un pie 
mientras Luci deslizaba el alambre por debajo. Luci estiró el alambre, y lo 
conectó al tablero de energía, junto al corazón de Martel. Lo ayudó a 
sentarse, le acomodó las manos, y le empujó la cabeza hacia atrás, contra el 


respaldo de la silla. Luego se volvió, y lo miró de frente, para que Martel 
pudiese leerle los labios. Luci tenía una expresión serena. 


Se arrodilló, abrió la esfera del otro extremo del alambre y se quedó 
allí de pie, tranquila, dándole la espalda a Martel. Martel le miró el cuerpo 
y no vio sino pena, algo que sólo un observador podía notar. Luci habló: 
Martel vio cómo se le movían los músculos del pecho, y ella recordó al fin 
que él no le veía la cara y se volvió. 


—«¿Listo al fin? 
Martel le sonrió un sí. 


Luci le volvió otra vez la espalda. (Nunca podía mirar cuando 
Martel pasaba bajo el alambre.) Lanzó la esfera al aire. El campo 
magnético la atrapó y la esfera quedó allí, suspendida. De pronto brilló, 
incandescente. Eso fue todo. Todo... menos el rugido hediondo y violento 
de la vuelta a los sentidos. La vuelta, que atravesaba el tremendo umbral 
del dolor. 


Cuando Martel despertó, bajo el alambre, no le pareció que acabara 
de salir del cranch. Aunque era la segunda vez en esa semana, se sentía 
bien. Estaba recostado en la silla. Los oídos absorbían el sonido del aire en 
las cosas del cuarto. Oyó cómo Luci respiraba en la otra habitación, donde 
estaba colgando el alambre para que se enfriara. Olió los mil y un olores 
que hay en el cuarto de cualquiera: la crispada frescura del quemador de 
gérmenes, el dejo agridulce del humectante, los aromas de la cena reciente, 
el olor de la ropa, de los muebles, de la gente misma. Todo era deleitable. 
Cantó una o dos frases de su canción favorita: 


Brindo por el haberman, ¡Arriba-Afuera! 
Arriba, ¡oh!... Afuera, ¡oh!... ¡Arriba-Afuera! 


Martel oyó que Luci lanzaba una risita ahogada en el otro cuarto. 
Ella vino corriendo hacia la puerta, y Martel escuchó embelesado el susurro 
del vestido. 


Luci lo miró con aquella sonrisita torcida. 
—Parece que estás bien. ¿Estás bien, realmente? 


A pesar de la abundancia de sentidos, Martel observó. El inventario 
relámpago era su habilidad profesional. Los ojos recorrieron la información 
de los instrumentos. En apariencia todo estaba bien, menos la compresión 
de nervios que vacilaba al borde de Peligro. Pero Martel no podía 


preocuparse por la caja de los nervios. Siempre sucedía eso luego de estar 
bajo el alambre. Uno no podía pasar bajo el alambre sin que se notara en la 
caja de los nervios. Algún día la caja pasaría a Sobrecarga y bajaría a 
Muerto. Así era como terminaba un haberman. Pero uno no podía tenerlo 
todo. La gente que iba Arriba-Afuera pagaba mentalmente el precio del 
espacio. 

Sin embargo; tenía que preocuparse. Era un observador. Un buen 
observador, y lo sabía. Si él no podía observarse, ¿quién lo haría entonces? 
El cranch no había sido demasiado peligroso. Peligroso, pero no demasiado 
peligroso. 


Luci extendió la mano y le desordenó el pelo, como si le hubiera 
estado leyendo el pensamiento y no siguiéndolo simplemente: 


—;¡No tenías que haberlo hecho! ¡Sabes que no! 
Martel sonrió. 

—;¡Pero lo hice! 

Con una alegría todavía forzada, Luci dijo: 


—-Vamos, querido, pasemos un buen rato. Tengo casi de todo en la 
refrigeradora: tus gustos favoritos completos. Y dos nuevos registros de 
aromas. Yo misma los probé, y hasta a mí me gustaron. Y tú me conoces... 

—-¿Cuáles? 

—-¿Cuáles qué, mi querido? 

Martel posó la mano en el 
hombro de Luci mientras salía 
cojeando del cuarto. (Nunca 
podía sentir de nuevo el suelo 
bajo los pies, el aire contra la 
cara, sin notarse aturdido y torpe. 
Como si el cranch fuese real, y 
ser un haberman fuese un mal 
sueño. Pero él era un haberman, y 
un observador.) 

—Tú sabes, Luci... los 
aromas que tienes. ¿Cuál te | ; 
gustó, de los aromas del registro? Tlustró: Valerta Uccell1 


—Buen-n-no —dijo Luci, pensando—, había unas costillas de 
cordero que eran lo más extraño... 


Martel la interrumpió: 
—-¿Qué son costillas de cordero? 


—Espera a olerlas. Luego adivina. Sólo te diré una cosa. Es un olor 
de hace cientos y cientos de años. Lo descubrieron en los viejos libros. 


—-¿Una costilla de cordero es una bestia? 


—No te lo diré. Tienes que esperar —Luci se rió mientras lo 
ayudaba a sentarse y le servía los platos de sabores. Martel quería repasar la 
cena primero y probar todas las cosas buenas que había comido, y 
saborearlas esta vez con los labios y la lengua vivos. 


Cuando Luci encontró el alambre de música y arrojó hacia arriba la 
esfera del extremo al campo magnético, Martel le recordó los nuevos 
aromas. Luci sacó los largos registros de vidrio y puso el primero en el 
reproductor. 


—;¡Huele! 


Un aroma extraño, asombroso, excitante, invadió el cuarto. No se 
parecía a nada de este mundo, ni a nada de Arriba-Afuera. Sin embargo, era 
familiar. A Martel se le hizo agua la boca. Se le aceleró un poco el Pulso; 
observó la caja del corazón. (Efectivamente, se le había acelerado el pulso.) 
Pero, ese aroma, ¿qué era? Mostrando una falsa perplejidad, tomó a Luci 
por las manos, la miró a los ojos, y gruñó: 


—;¡Dímelo, querida! ¡Dímelo o te como! 

— ¡Acertaste! 

—-¿Qué? 

—A certaste. Te ha dado hambre. Es carne. 

—-Carne. ¿Quién? 

—No es una persona —dijo Luci, con aire de sabiduría—, es una 
bestia. Una bestia que la gente comía en otro tiempo. Un cordero es una 


oveja pequeña... tú viste ovejas en la selva, ¿no es así?... y una costilla es 
una parte del medio... ¡de aquí! —Luci se señaló el pecho. 

Martel no la oyó. "Todas las cajas habían girado hacia Alarma, 
algunas hacia Peligro. Luchó contra el rugido de su propia mente, y la 
excesiva excitación del cuerpo. Qué fácil era ser observador cuando uno 


estaba realmente fuera del propio cuerpo, a lo haberman, y lo miraba sólo 
con los ojos. Entonces uno podía manejarlo, dominarlo fríamente, aun en la 
misma agonía del espacio. ¡Pero advertir que uno era un cuerpo, que lo 
dominaba a uno, que la mente podía golpear la carne y lanzarla rugiendo a 
una zona de pánico! Eso era malo. 


Trató de recordar los días en que no había entrado aún en el aparato 
de haberman, antes de que lo cortaran en pedazos para el Arriba-Afuera. 
¿Había estado siempre sujeto a ese torrente de emociones que iban de la 
mente al cuerpo y del cuerpo a la mente, confundiéndolo, impidiendo que 
se Observara? Pero entonces no era todavía un observador. 


Al fin entendió. Lo supo mientras se observaba el pulso, 
desenfrenado. En la pesadilla de Arriba-Afuera le había llegado aquel 
aroma, mientras la nave abrasaba Venus y los habermans luchaban contra el 
derrumbe, sosteniendo el metal con las manos desnudas. Martel había 
observado entonces: todos estaban en Peligro. Alrededor las cajas toráxicas 
subían a Sobrecarga y bajaban a Muerto, mientras él iba de hombre en 
hombre apartando los cadáveres amontonados y tratando de observar a cada 
hombre a su vez, asegurando tornillos en piernas inadvertidamente rotas, 
apretando la válvula del sueño en hombres que según los instrumentos 
estaban desesperadamente cerca de Sobrecarga. Entre hombres que 
trataban de trabajar y lo maldecían porque era observador, mientras él 
intentaba llevar a cabo celosamente aquella tarea, manteniéndolos a todos 
vivos en el Gran Dolor del Espacio, Martel había sentido aquel aroma. El 
aroma le había atravesado los nervios reconstruidos, los cortes de 
haberman, todas las defensas de la disciplina física y mental. En el instante 
más violento de la tragedia, Martel había olido. Lo recordaba como un mal 
que se sumaba a la furia y a la pesadilla de alrededor. Hasta había 
interrumpido el trabajo para observarse, temiendo la aparición del Primer 
Efecto que le atravesaría todos los cortes de haberman, destruyéndolo en el 
Dolor del Espacio. Pero se había salvado de algún modo. Los instrumentos 
se le mantuvieron y mantuvieron en Peligro, sin acercarse a Sobrecarga. 
Había cumplido su tarea, y lo habían elogiado. Hasta había olvidado la 
nave en llamas. 


Todo menos el olor. 
Y aquí estaba otra vez el olor... el olor de carne-confuego... 


Luci lo miró con una preocupación de mujer casada. Pensaba, era 
evidente, que Martel había abusado del alambre y que estaba a punto de 
volverse otra vez haberman. Trató de mostrarse animada: 


— Te convendría descansar, mi vida. 
Martel susurró: 
—Apaga... ese... olor... 


Luci no discutió la orden. Apagó el reproductor. Luego atravesó el 
cuarto y tocó con el pie los controles del piso hasta que una leve brisa se 
alzó empujando el aroma hacia el techo. 


Martel se incorporó, cansado y rígido. (Los instrumentos señalaban 
que todo estaba normal, menos el corazón que latía con demasiada rapidez 
y los nervios que colgaban al borde de Peligro.) 


—Perdóname, Luci —dijo tristemente—. Supongo que pude 
haberlo evitado. Era demasiado pronto. Pero tengo que salir del estado de 
haberman, querida. ¿Cómo puedo estar si no cerca de ti? ¿Cómo puedo ser 
un hombre si no oigo mi propia voz, si no siento la vida que me corre por 
las venas? Te amo, querida. ¿No estaré nunca cerca de ti? 


El orgullo de Luci fue disciplinado y automático: 
—;¡Pero eres un observador! 
—-Ya sé que soy un observador. ¿Y bien? 


Luci repitió las palabras, como un cuento contado mil veces, para 
sentirse más segura: 


—Los observadores son los más valientes entre los valientes, los 
más diestros entre los diestros. Toda la humanidad honra al observador, que 
une las Tierras de los hombres. Los observadores son los protectores de los 
habermans, los jueces de Arriba-Afuera. Ayudan a que los hombres vivan 
en el sitio donde los hombres necesitan desesperadamente morir. No hay 
nadie más respetado en toda la humanidad, y hasta los Jefes de la 
Instrumentalidad les rinden de buen grado homenaje. 


Martel replicó, resistiéndose a dejar aquel dolor: 
—Luci, todo eso ya lo sabemos. ¿Pero el sacrificio vale la pena? 


—“Los observadores no trabajan buscando una recompensa. Son 
los guardianes de la humanidad.” ¿No lo recuerdas? 


—Pero nuestras vidas, Luci. ¿De qué te sirve estar casada con un 
observador? Sólo soy humano cuando estoy bajo el alambre. El resto del 
tiempo... ya lo sabes. Una máquina. Un hombre que ha muerto y a quien 
han conservado con vida para que cumpla un servicio. ¿No sabes que echo 
muchas cosas de menos? 


—-—Claro que sí, querido, claro que sí... 


—¿No entiendes que me acuerdo de mi infancia? —continuó Martel 
—. ¿No entiendes que me acuerdo del tiempo en que yo era un hombre y 
no un haberman? ¿Cuando caminaba y sentía los pies en el suelo? ¿Cuando 
sentía un dolor preciso y adecuado en vez de tener que mirarme el cuerpo 
como ahora a cada minuto para ver si estoy vivo? ¿Cómo sabré si estoy 
muerto? ¿Alguna vez lo pensaste, Luci? ¿Cómo sabré si estoy muerto? 


Luci ignoró la irracionalidad de este arranque de Martel. Habló 
como si quisiese apaciguarlo. 


—Siéntate, por favor. Te prepararé alguna bebida. Estás rendido. 
Martel se observó automáticamente. 


—i¡No, no lo estoy! Escúchame. ¿Cómo crees que se siente uno 
Arriba-Afuera, en medio de la tripulación atada-para-el-espacio? ¿Cómo 
crees que se siente uno viéndolos dormir? ¿Crees que me gusta observar, 
observar, observar, mes tras mes, mientras siento que el Dolor del Espacio 
me golpea en todo el cuerpo, tratando de atravesar los bloques de 
haberman? ¿Crees que me gusta tener que despertar a los hombres y que 
me odien por eso? ¿Has visto alguna vez una pelea de habermans: hombres 
fuertes que luchan sin sentir ningún dolor, hasta que uno de ellos toca 
Sobrecarga? ¿Alguna vez lo pensaste, Luci? —Triunfalmente, concluyó—-: 
¿Puedes reprocharme si vuelvo a ser hombre dos días al mes? 


—No te reprocho, querido. Disfrutemos ahora. Siéntate y toma 
algo. 

Martel se quedó sentado, con la cara apoyada en las manos, 
mientras Luci le preparaba la bebida: jugo natural de frutas guardado en 
botellas y unos alcaloides inocuos. La miró con impaciencia y le tuvo 
lástima porque se había casado con un observador, y luego, aunque era 
injusto, le molestó tenerle lástima. 


En el momento en que Luci se volvía para entregarle la bebida, 
sonó el teléfono, sobresaltándolos. No tenía que haber sonado. Lo habían 


desconectado antes. El teléfono sonó otra vez. El llamado llegaba 
evidentemente por el circuito de emergencia. Adelantándose, Martel se 
acercó al teléfono y miró. Vomact estaba mirándolo. 


La costumbre autorizaba a los observadores a ser bruscos, aun con 
un observador mayor, en ciertas ocasiones. 


Antes de que Vomact hablase, Martel dijo dos palabras en la placa, 
sin importarle si el viejo podía leerle o no los labios: 


—-Cranch. Ocupado. 

Cerró el interruptor y volvió junto a Luci. 

El teléfono sonó otra vez. 

Luci dijo, dulcemente: 

—-Yo puedo atender. Siéntate y toma tu bebida. 


—Deja el teléfono —dijo Martel —. Nadie tiene derecho a llamarme 
cuando estoy en cranch. Vomact lo sabe. Tendría que saberlo. 


El teléfono sonó de nuevo. Furioso Martel se levantó y fue hasta la 
placa. Abrió el interruptor. Vomact estaba en la pantalla. Antes de que 
Martel pudiese hablar, Vomact alzó la uña parlante sobre la caja del 
corazón. Martel volvió a la disciplina: 


—El observador Martel presente y esperando, señor. 
Los labios se movieron solemnemente: 
—Emergencia suprema. 

—Señor, estoy bajo el alambre. 

—Emergencia suprema. 


—Señor, ¿no entiende? —Martel pronunció lentamente las palabras 
para que Vomact pudiese seguirlo—. Estoy... bajo... el... alambre. 
¡Inservible... para... el... espacio! 


Vomact repitió: 
—Emergencia suprema. Preséntate en la Base. 
——Pero, señor, nunca ha habido... 


—-Cierto, Martel. Nunca ha habido una emergencia parecida. 
Preséntate en la Base. —Mostrando un leve destello de bondad, Vomact 
continuó—-: No es necesario que dejes el cranch. Preséntate como estás. 


Esta vez fue a Martel a quien le cortaron el teléfono. La pantalla se 
volvió gris. 


Martel se volvió a Luci, hablándole en un tono donde ya no había 
ningún malhumor. Luci se le acercó, lo besó, y le acarició el pelo. Todo lo 
que pudo decir fue: 


—Lo siento. —Lo besó otra vez, sintiendo la desilusión de Martel 
—. Ten cuidado, querido. Te espero. 


Martel observó, y se puso la aerochaqueta transparente. Al llegar a 
la ventana se detuvo y saludó. Luci gritó: 


— ¡Buena suerte! 
Mientras atravesaba el aire como una corriente, Martel se dijo: 


—Esta es la primera vez que vuelo de veras en... Once años. 
¡Señor, qué fácil es volar si uno se siente vivo! 


La base central brillaba a lo lejos, blanca y austera. Martel miró. No 
vio ningún resplandor de naves de Arriba-Afuera, ninguna llamarada 
temblorosa de Fuego del Espacio que ya no podían dominar. Todo estaba 
tranquilo, como de costumbre en las noches libres. 


Y sin embargo Vomact había llamado. Había llamado por una 
emergencia más grave que el Espacio. Era imposible. Pero Vomact había 
llamado. 


Cuando Martel llegó, encontró reunidos a casi la mitad de los 
observadores, unas dos docenas. Alzó el dedo parlante, La mayoría de los 
observadores estaba de pie, cara a cara, conversando en parejas y leyéndose 
los labios. Algunos de los más viejos e impacientes escribían en las tablillas 
y las ponían delante de los ojos de los otros; "Todas las caras tenían la 
expresión muerta, apagada, lánguida, del haberman. Cuando Martel entró 
en el cuarto, supo que en la escondida soledad de las mentes de los otros 
había risas, pensamientos que era inútil expresar en palabras. Hacía mucho 
tiempo que un observador en cranch no aparecía en una reunión. 


Vomact no había llegado; probablemente estaría aún en el teléfono 
llamando a otros, pensó Martel. La luz del teléfono se encendía y se 
apagaba; sonó un timbre. Martel se sintió extraño cuando notó que ningún 
otro había oído el timbre. Entendió por qué a la gente común no le gustaba 
meterse en grupos de habermans o de observadores. Martel miró alrededor 
buscando compañía. 


El amigo Chang estaba allí, ocupado, explicándole a un viejo y 
quisquilloso observador que no conocía los motivos del llamado. Martel 


miró más lejos y vio a Parizianski. Se acercó, pasando diestramente entre 
los otros; era evidente que sentía los pies y que no necesitaba mirarlos. 
Algunos de los demás, de rostros inexpresivos, lo miraron y trataron de 
sonreír. Pero no dominaban bien los músculos y las caras se les 
transformaron en unas máscaras retorcidas. (Generalmente los 
observadores no hacían ningún gesto, ya que no gobernaban los rostros, y 
Martel se dijo: Juro que no sonreiré más si no estoy bajo el alambre.) 


Parizianski le hizo la seña del dedo parlante. Mirándole a la cara, 
dijo: 

—¿Vienes en cranch? 

Parizianski no podía oírse a sí mismo, y las palabras fueron como 
un rugido en un teléfono roto y chillón. Martel se sobresaltó, pero sabía que 
la intención de la pregunta era buena. No había nadie de mejor carácter que 
el corpulento Pole. 


—Llamó Vomact. Emergencia suprema. 

—¿Le dijiste que estabas en cranch? 

—SÍ. 

—-¿Y lo mismo te hizo venir? 

—SÍ. 

—+Entonces, ¿todo esto... no es para el Espacio? Tú no podrías ir 
Arriba-Afuera. ¿No eres como los hombres comunes? 


—+Es cierto. 
—-¿Entonces por qué nos llamó Vomact? 


Algún hábito prehaberman hizo que Parizianski acompañara la 
pregunta con un movimiento de los brazos. Una mano golpeó la espalda del 
anciano que estaba detrás. La palmada resonó en todo el cuarto pero sólo 
Martel la oyó. Instintivamente, observó a Parizianski y al viejo, y ellos lo 
observaron también. Sólo entonces le preguntó el viejo por qué lo había 
observado. Cuando Martel le explicó que estaba bajo el alambre, el otro fue 
corriendo por todo el cuarto a contar que en la Base había un observador en 
cranch. Ni siquiera esta noticia distrajo a la mayoría de los observadores, 
que siguieron preocupados, pensando en la emergencia suprema. Un 
hombre joven, que había observado su primer tránsito hacía un año apenas, 
se interpuso entre Parizianski y Martel. Les mostró dramáticamente la 
tablilla: 


¿Vmct st lc? 

Los dos hombres mayores sacudieron la cabeza. Martel recordó que 
el joven era haberman desde hacía no mucho tiempo, y mitigó la 
inexpresiva solemnidad de la negativa sonriendo amistosamente. Habló con 
una voz normal, y dijo: 

—-Vomact es el decano de los observadores. No podría enloquecer. 
¿No lo vería antes en las cajas? 

Martel tuvo que repetir lentamente la pregunta, pronunciando con 
cuidado para que el joven observador entendiera el comentario. El joven 
trató de mostrar una sonrisa, y la cara se le retorció como una máscara 
cómica. Al fin tomó la tablilla y escribió: 

Tns rzn 

Chang dejó al viejo y se acercó; el rostro le brillaba en la noche 
cálida. (Es extraño ——pensó Martel— que no haya más observadores 
chinos. O quizá no sea tan extraño, si se tiene en cuenta que nunca llenan la 
cuota de habermans. A los chinos les gusta demasiado la buena vida. Los 
que observan son todos excelentes.) 

Chang vio que Martel estaba en cranch y habló con la voz: 

—Rompes los precedentes. ¿Luci no está enojada por haberte 
perdido? 

—Lo tomó bien. Chang, qué extraño. 

—-¿Qué cosa? 

—Estoy en cranch y te oigo. Tu voz suena bien. ¿Cómo aprendiste 
a hablar como... como una persona común? 

—Practiqué con grabaciones. Es gracioso que lo hayas notado. Creo 
que soy el único observador en la Tierra y entre las Tierras que puede pasar 
por un hombre común. Espejos y grabaciones. Descubrí cómo actuar. 

— ¿Pero no...? 

—No. Ni siento, ni saboreo, ni oigo, ni huelo. Hablar no me hace 
mucho bien. Pero noto que anima a la gente que está conmigo. 

——_Qué diferencia sería para la vida de Luci. 

Chang asintió. 

—Mi padre me insistió siempre. Decía: “Tal vez estés orgulloso de 
ser un observador. Yo lamento que no seas un hombre. Esconde los 


defectos.” Lo intenté. Quería hablarle al viejo de Arriba-Afuera, y de lo que 
hacíamos allí, pero era inútil. Él me decía: “Los aviones eran buenos para 
Confucio, y son buenos para mí.” ¡Viejo farsante! Se empeña tanto en ser 
chino y ni siquiera sabe leer el chino antiguo. Pero tiene un maravilloso 
sentido común, y para alguien que se acerca a los doscientos de veras anda 
bien. 

La idea hizo sonreír a Martel: 

—-¿En avión? 

Chang le devolvió la sonrisa. La disciplina de los músculos faciales 
de Chang era asombrosa; cualquiera que pasase por allí no pensaría que era 
un haberman y que movía los ojos, las mejillas y los labios con frío 
dominio intelectual. Aquella expresión tenía la espontaneidad de la vida. 
Martel miró las caras frías e inexpresivas de Parizianski y los otros, y 
envidió un instante a Chang. Sabía que él mismo tenla una buena 
expresión: ¿por qué no? Estaba en cranch. Se volvió hacia Parizianski y 
dijo: 

—¿Viste lo que dijo Chang del padre? El viejo anda en avión. 

Parizianski hizo unos movimientos con la boca, pero los sonidos no 
significaron nada. Tomó la tablilla y se la mostró a Martel y a Chang. 

Bzz bzz Jj. Q uj ncrbl. 

En ese momento Martel oyó unos pasos que venían por el corredor. 
No pudo evitar mirar hacia la puerta. Otros ojos siguieron la mirada de 
Martel. 

Vomact entró en la sala. 

El grupo se ordenó en cuatro filas paralelas, observándose unos a 
otros. Numerosas manos se alargaron para ajustar los controles 
electroquímicos de las cajas torácicas, que habían empezado a cargarse. Un 
observador mostró un dedo roto descubierto por un contra-observador, y lo 
acercó para que se lo trataran y lo entablillaran. 

Vomact había sacado el bastón de mando. El cubo del extremo 
superior del bastón emitió una luz roja que inundó la sala; las filas se 
formaron de nuevo y los observadores saludaron con un ademán: 

Presentes y atentos. 

Vomact les respondió con la seña: Soy el decano y asumo el mando. 

Los dedos parlantes se alzaron asintiendo. 


Vomact levantó el brazo derecho, y dejó caer la muñeca como si 
estuviera rota, un raro ademán interrogativo: 


—«¿Hay algún hombre alrededor? ¿Hay algún haberman suelto? 
¿Todo despejado para los observadores? 


Sólo Martel oyó el raro susurro de pies, cuando todos se volvieron y 
se miraron unos a otros, severamente, encendiendo las luces de los 
cinturones e iluminando los rincones oscuros de la sala. Cuando miraron 
otra vez a Vomact, el decano señaló: 


—TTodo despejado. Atención. 


Martel notó que sólo a él se le aflojaba el cuerpo. Los otros tenían 
las mentes bloqueadas en los cráneos, conectadas con los ojos y con el 
resto del cuerpo sólo mediante unos nervios no sensorios y las cajas de 
instrumentos del pecho. Martel se dio cuenta de que había esperado oír la 
voz de Vomact: el decano hablaba desde hacía rato. Ningún sonido le salía 
de la boca. (Vomact nunca se preocupaba por el sonido.) 


—... y cuando los primeros hombres que fueron Arriba-Afuera 
llegaron a la luna, ¿qué encontraron? 


—Nada —respondió el silencioso coro de labios. 


—Fueron entonces más lejos, a Marte y a Venus. Las naves salían 
año tras año, pero ninguna regresó hasta el Año Uno del Espacio. Al fin 
llegó una nave con el Primer Efecto. Observadores, os pregunto: ¿qué es el 
Primer Efecto? 


—Nadie lo sabe. Nadie lo sabe. 


—Nadie lo sabrá nunca. Hay demasiadas variables. ¿Cómo 
conocemos el Primer Efecto? 


—En el Dolor del Espacio —dijo el coro. 

—-¿Y por qué otra señal? 

—Por la necesidad, oh, por la necesidad de la muerte. 

Vomact otra vez: 

—-¿Y quién acabó con la necesidad de la muerte? 

—Henry Haberman conquistó el Primer Efecto, en el año 83 del 
Espacio. 

—-¿Cómo, observadores? 

—Hizo los habermans. 


—-¿Cómo, observadores, se hacen los habermans? 


— Mediante los cortes. Los cortes aíslan el cerebro del corazón, de 
los pulmones. Los cortes aíslan el cerebro de los oídos, de la nariz. Los 
cortes aíslan el cerebro de la boca, del vientre. Los cortes aíslan el cerebro 
del deseo y el dolor. Los cortes aíslan el cerebro del mundo. Menos de los 
ojos. Menos del dominio de la carne. 


—¿Y cómo, oh observadores, se domina la carne? 


—Las cajas puestas en la carne, los tableros del pecho, las señales 
que gobiernan el cuerpo, las señales que permiten la vida del cuerpo. 


—-¿Cómo vive un haberman? 
—El haberman vive por la observación de las cajas. 
—¿De dónde vienen los habermans? 


Martel sintió la respuesta como un áspero rugido que resonaba en el 
cuarto mientras los observadores, ellos mismos habermans, ponían sonido a 
los movimientos de los labios. 


—Los habermans son la escoria de la humanidad. Los habermans 
son los débiles, los crueles, los crédulos y los inadaptados. Los habermans 
son los sentenciados-a-más-que-la-muerte. Los habermans viven sólo en la 
mente. Los matan para el Espacio, pero viven para el Espacio. Dominan las 
naves que unen las Tierras. Viven en el Gran Dolor mientras los hombres 
comunes duermen en el sueño helado del tránsito. 


—Hermanos y observadores, os pregunto ahora: ¿somos o no 
somos habermans? 

—Somos habermans en carne y hueso. Nos cortan y nos aíslan el 
cerebro de la carne. Estamos listos para ir Arriba-Afuera. Hemos pasado 
por el aparato de Haberman. 


Los ojos de Vomact relampaguearon mientras preguntaba de 
acuerdo con el rito. 


— ¿Entonces somos habermans? 


La respuesta coreada fue acompañada otra vez por un rugido de 
voces, que sólo Martel oyó: 

—Habermans somos, y más, y más. Somos los Escogidos, que son 
habermans por propia y libre voluntad. Somos los agentes de la 
Instrumentalidad de los Hombres. 


—-¿Qué han de decirnos los otros? 


—Han de decirnos: Los observadores son los más valientes entre 
los valientes, los más diestros entre los diestros. Toda la humanidad honra 
al Observador, que une las Tierras de los hombres. Los observadores son 
los protectores de los habermans, los jueces de ArribaAfuera. Ayudan a que 
los hombres vivan en el lugar donde los hombres necesitan 
desesperadamente morir. No hay nadie más respetado en toda la 
humanidad, y hasta los Jefes de la Instrumentalidad les rinden de buen 
grado homenaje. 


Vomact se enderezó un poco más: 

—-¿Qué deber secreto tiene un observador? 

—Mantener la ley en secreto y destruir a quienes la conozcan. 
—-¿Destruirlos cómo? 

—Dos veces Sobrecarga, atrás y Muerto. 

—-¿Si mueren habermans, qué haremos entonces? 


Los observadores apretaron los labios. (El código era Silencio.) 
Martel, que conocía el código desde hacía tiempo, miró alrededor y notó 
que Chang respiraba la interrupción y les clavó los ojos; Martel se aflojó, y 
trató de imitar la quietud fría e inexpresiva de los otros. Era difícil, cuando 
uno estaba en cranch. 


—Si mueren otros, ¿qué haremos entonces? 


—Los observadores informan a la  Instrumentalidad. Los 
observadores aceptan el castigo. Los observadores resuelven juntos el caso. 


—¿Y si el castigo fuera severo? 
—+Entonces no saldrá ninguna nave. 
—¿Y si no honran a los observadores? 
—Entonces no saldrá ninguna nave. 
—¿Y si no pagan a un observador? 
—Entonces no saldrá ninguna nave. 


—¿Y si los Otros y la Instrumentalidad no respetan en todo 
momento y en todo sentido los derechos de un observador? 


—Entonces no saldrá ninguna nave. 
—-¿Y qué pasa, observadores, si no salen las naves? 


—Las Tierras se separan. Impera el desorden. Las viejas máquinas 
y las bestias vuelven al mundo. 


—-¿Cuál es el primero de los deberes de un observador? 
—No dormirse Arriba-Afuera. 

—-¿Cuál es el segundo de los deberes de un observador? 
—-No recordar el nombre del miedo. 

—-¿¿Cuál es el tercero de los deberes de un observador? 


—No recurrir al alambre de Eustace Cranch sino con cuidado, con 
moderación. —Varios pares de ojos miraron rápidamente a Martel —. El 
alambre sólo en casa, sólo entre amigos, sólo con el propósito de recordar, 
de descansar, o de procrear. 


—-¿Qué han prometido los observadores? 
—Fidelidad aun en la muerte. 

—-¿Cuál es el lema del observador? 

— Atención aun en el silencio. 

—¿Cuál es la tarea del observador? 


—Trabajo aun en las alturas de Arriba-Afuera, lealtad aun en las 
profundidades de las Tierras. 


—¿Cómo se conoce a un observador? 


—Nosotros nos conocemos. Estamos muertos aunque vivimos. Y 
hablamos con la tablilla y la uña. 


—-¿Cuál es el código? 
—El código es la antigua y amistosa sabiduría, la atención total y la 
lealtad que nos anima. 


A esta altura el rito continuaba: “¿Hay un trabajo o un mensaje para 
nosotros, los observadores?” 


En cambio Vomact dijo: 
—+Emergencia suprema. Emergencia suprema. 


Los otros observadores mostraron la señal Presentes y atentos. 
Vomact dijo entonces mientras todos trataban de leerle los labios: 


—¿Alguien conoce los trabajos de Adam Stone? 
Martel vio labios que se movían, diciendo: 
—El Asteroide Rojo. El Otro que vive al borde del Espacio. 


—Adam Stone ha hablado con los Señores de la Instrumentalidad. 
Dice que ha descubierto una protección contra el dolor del Espacio. Es 
posible, dice, que los hombres comunes trabajen y estén despiertos sin 
ningún peligro Arriba-Afuera. Dice que los observadores ya no son 
necesarios. 


Las luces de cinturones se encendieron en toda la sala a medida que 
los observadores pedían autorización para hablar. Vomact señaló a uno de 
los hombres más viejos. 


—Hablará el observador Smith. 


Smith salió a la luz, caminando lentamente, mirándose los pies. Se 
volvió, para que pudieran verle la cara. 


—Digo —habló— que no es cierto. Digo que Stone miente. Digo 
que los Instrumentos no tienen que dejarse engañar. 


Hizo una pausa. Luego continuó, respondiendo a alguna pregunta 
del auditorio que la mayoría de los otros no había visto: 


—Invoco la palabra secreta de un observador. 
Smith abrió la mano pidiendo atención de emergencia: 
—Digo que Stone tiene que morir. 


Martel, en cranch todavía, se estremeció al oír el abucheo, los 
quejidos, los gritos, los chillidos, los gruñidos y los gemidos que proferían 
los observadores. Habían olvidado el ruido, excitados, y trataban de que los 
cuerpos muertos les hablasen a unos oídos sordos. Las luces de los 
cinturones parpadeaban frenéticamente en la sala. Algunos observadores se 
lanzaron a la tribuna, y se arremolinaron allí pidiendo atención hasta que 
Parizianski —el de mayor tamaño— se abrió paso y los hizo bajar, y se 
volvió para hablar al grupo. 


—Hermanos observadores, prestadme ojos. 


Los hombres de abajo seguían moviéndose, y empujándose los 
cuerpos torpes. Finalmente Vomact se puso delante de Parizianski, miró a 
los otros y dijo: 


—;¡Observadores, sed observadores! Dadle ojos. 


Parizianski no era un buen orador. Los labios se le movían con 
demasiada rapidez. Hacía ademanes, y eso distraía la atención del público. 
Sin embargo, Martel pudo seguir la mayor parte del mensaje: 


—... no podemos hacerlo. Stone quizá tuvo éxito. Si tuvo éxito, eso 
significa el fin de los observadores. También significa el fin de los 
habermans. Ninguno de nosotros tendrá que luchar Arriba-Afuera. Nadie 
tendrá que pasar ya bajo el alambre para ser humano unas pocas horas o 
unos pocos días. Todos seremos Otros. Nadie necesitará el alambre nunca 
más. Los hombres serán hombres. A los habermans se los podrá matar 
decente y decorosamente, como en los viejos días, y nadie se opondrá. ¡No 
tendrán que trabajar Arriba-Afuera! No habrá Gran Dolor. ¡Piénsenlo! 
¡No... más... Gran... Dolor! ¿Cómo podemos saber si Stone es un 
embustero...? 


Las luces de los cinturones apuntaban ahora directamente a los ojos 
de Parizianski: el peor insulto de un observador a otro observador. 


Vomact recurrió otra vez a la autoridad. Se puso delante de 
Parizianski y dijo algo que los otros no pudieron ver, Parizianski bajó de la 
tribuna. Vomact habló de nuevo: 


—Creo que algunos observadores no están de acuerdo con el 
hermano Parizianski. Yo digo que suspendamos el uso de la tribuna hasta 
que hayamos discutido el caso en privado. 


—-Dentro de quince minutos reabriré la sesión. 


Martel buscó a Vomact. El decano se había unido al grupo de los de 
abajo. Martel escribió un rápido mensaje en la tablilla, y esperó la 
oportunidad de poner la tablilla ante los ojos del Decano. Martel había 
escrito: 


Sty n crnch. Slct rsptsmnt prms pr rtrm hx msm spr rdns. 


Martel se sentía raro. La mayoría de las reuniones le habían 
parecido formales, alentadoramente ceremoniales, reuniones que 
iluminaban las oscuras eternidades interiores de los habermans. Cuando no 
estaba bajo el alambre, Martel no notaba el cuerpo más que como un busto 
de mármol atento al pedestal de mármol. Había estado antes con los 
observadores. Había estado con ellos durante horas, sin esfuerzo, mientras 
el largo ritual se abría paso en la terrible soledad que había detrás de los 
ojos, y había sentido que los observadores —aunque una cofradía de 
malditos— serían siempre respetados, pues aquella misma mutilación era 
una necesidad profesional. 


Esta vez todo parecía distinto. En cranch, y en plena posesión del 
olfato-sonido-gusto, Martel reaccionaba aproximadamente como un 


hombre normal. Vio a los amigos y colegas como un grupo de fantasmas 
cruelmente arrastrados de un lado a otro y que representaban ahora el rito 
estéril de su propia e irrevocable condena. ¿Qué importancia podía tener 
algo cuando uno se transforma en haberman? ¿Para qué esta charla sobre 
habermans y observadores? Los habermans eran criminales o herejes, y los 
observadores caballeros voluntarios; pero todos estaban en el mismo 
aprieto, con una sola diferencia: se consideraba que los observadores eran 
dignos de un breve regreso al mundo de los hombres mientras que a los 
habermans se los desconectaba cuando las naves estaban en puerto y se los 
dejaba en suspenso hasta que era necesario despertarlos, en alguna 
emergencia o dificultad, para que cumpliesen otro período de condena. Era 
raro ver a un haberman en la calle; tenía que ser alguien muy valiente o de 
mucho mérito para que lo dejasen mirar a los hombres desde la terrible 
prisión de un cuerpo mecanizado. Sin embargo, ¿qué observador se 
compadecía de un haberman? ¿Qué observador honraba a un haberman si 
no era descuidadamente, y como simple deber? ¿Qué habían hecho los 
observadores, como gremio y como clase, por los habermans, excepto 
asesinarlos con una torcedura de muñeca Cada vez que un haberman, que 
había pasado tanto tiempo junto al observador, llegaba a dominar el oficio 
de la observación y aprendía a vivir por sí mismo, no bajo la imposición de 
los observadores? ¿Qué podían saber los otros, los hombres comunes, de lo 
que pasaba en las naves? Los otros dormían en los cilindros 
misericordiosamente inconscientes hasta que despertaban en la Tierra de 
destino. ¿Qué podían saber los otros de los hombres que tenían que estar 
vivos dentro de la nave? 


¿Qué podía saber cualquiera de los otros del Arriba-Afuera? ¿Quién 
de los otros podía contemplar la belleza punzante y ácida de los astros en el 
espacio abierto? 

¿Qué podían decir del Gran Dolor, que empezaba calladamente en 
la médula, como una dolencia, y que seguía con la fatiga y la náusea de las 
células nerviosas de las células del cerebro, de los puntos sensibles del 
cuerpo, hasta que la vida misma era como un hambre terrible y dolorosa de 
silencio y de muerte? 

Martel era un observador. Muy bien, era un observador. Había sido 
observador desde el momento en que juró como hombre normal, a la luz 
del sol, ante un subjefe de la Instrumentalidad: 


—-Comprometo mi honor y mi vida en beneficio de la humanidad. 
Me sacrificaré voluntariamente a las necesidades de la humanidad. 
Aceptando este peligroso y austero honor, cedo todos mis derechos a los 
Honorables Jefes de la Instrumentalidad y a la Honrada Cofradía de los 
Observadores. 


Martel se había comprometido. 
Había entrado en el aparato de haberman. 


Recordaba aquel infierno. No había sido un infierno tan malo, 
aunque parecía que había durado cien millones de años, y que en todo ese 
tiempo no había dormido nunca. Había aprendido a sentir con los ojos. 
Había aprendido a ver a pesar de las pesadas placas que llevaba detrás de 
los ojos, aislándolos del resto del cuerpo. Había aprendido a observarse la 
piel. Todavía recordaba la vez en que se notó la camisa húmeda y sacó el 
espejo de observación y descubrió que tenía un agujero en el costado, de 
tanto apoyarse en una máquina vibradora. (Ya no podía ocurrirle; miraba 
ahora con demasiada frecuencia los propios instrumentos.) Recordaba 
cómo había ido Arriba-Afuera, y cómo el Gran Dolor lo había golpeado, 
aunque el tacto, el olfato, la sensibilidad y el oído no respondían a las 
necesidades comunes. Recordaba haber matado habermans, y haber 
conservado a otros con vida, y haber estado de pie y despierto durante 
meses junto al honorable observadorpiloto. Recordaba haber desembarcado 
en Tierra Cuatro, y recordaba que no le había gustado. Ese día entendió 
también que nunca habría ninguna recompensa. 


Martel estaba de pie ahora entre los otros observadores. Odiaba en 
ellos la torpeza cuando se movían, la inmovilidad cuando estaban quietos. 
Odiaba la rara mezcla de olores que aquellos cuerpos despedían 
inadvertidamente. Odiaba esos gruñidos y gemidos y graznidos que ellos 
nunca oían. Los odiaba a ellos, y se odiaba a sí mismo. 


¿Cómo podía soportarlo Luci? Durante semanas, mientras la 
cortejaba, los instrumentos del pecho le habían indicado Peligro: en todo 
ese tiempo había llevado ilegalmente el alambre, pasando en seguida de un 
estado a otro sin atender a los indicadores que oscilaban al borde de 
Sobrecarga. La había enamorado, sin pensar qué ocurriría si ella decía “Sí”. 
Luci había dicho sí. 


“Y fueron eternamente felices.” Así decían los viejos libros, pero 
¿cómo podían ser felices en la vida? En todo el año anterior Martel sólo 


había pasado dieciocho días bajo el alambre. Sin embargo, Luci lo había 
querido. Todavía lo quería. Martel no lo ignoraba. Luci vivía afligida 
mientras Martel se pasaba los meses Arriba-Afuera. Trataba de darle un 
hogar, aunque Martel era un haberman, de prepararle buenas comidas 
aunque Martel no podía saborearlas, de ser atractiva aunque Martel no 
podía besarla. Mejor así, pues el cuerpo de un haberman no era más que un 
mueble. Luci tenía mucha paciencia. 


¡ Y ahora, Adam Stone! (Dejó que se le borrase la tablilla: ¿cómo 
podía irse?) 
¿Dios bendiga a Adam Stone? 


Martel no pudo menos que sentir un poco de lástima por sí mismo. 
La llamada imperiosa y alta del deber no lo llevaría nunca más a través de 
doscientos años del tiempo de los Otros, a través de dos millones de 
eternidades propias. Podía aflojarse y descansar. Podía olvidarse del 
espacio profundo y dejar que los otros cuidasen del Arriba-Afuera. Podía 
recurrir al alambre cada vez que se atreviese. Podía ser casi normal —casi 
— durante un año o cinco años o ningún año. Pero al menos podía estar 
con Luci. Podía ir con ella a las tierras salvajes, los sitios oscuros donde 
aún vagabundeaban las Bestias y las Máquinas antiguas. Quizá muriese en 
la excitación de la cacería, arrojando lanzas a un antiguo menshanyager que 
saltaba desde la entrada de una cueva, o tirando esferas de calor a las tribus 
de los Implacables que aún vagaban por aquellos territorios. ¡Todavía había 
una vida que vivir, todavía había una muerte buena y normal que morir, no 
el movimiento de una aguja en el silencio y la agonía del Espacio! 


Martel había estado caminando de un lado a otro, impacientemente. 
No tenía ganas de mirar los labios de los hermanos. Ahora parecía que 
habían llegado a una decisión. Vomact se acercaba a la tribuna. Martel 
buscó con la mirada a Chang y se le acercó. Chang susurró: 


—Estás tan inquieto como agua en el aire. ¿Qué te pasa? ¿Estás 
dejando el cranch? 

Martel y Chang observaron juntos: los instrumentos no se movían. 
No había señales de que el cranch estuviese acabado. 

La luz llamó pidiendo atención. Las filas de observadores se 
ordenaron otra vez. Vomact metió la cara vieja y delgada en el resplandor, y 
dijo: 

—Observadores y hermanos, llamaré a votación. 


Vomact esperó en la actitud que significaba: Soy el decano y asumo 
el mando. 


La luz de un cinturón se encendió protestando. 


Era el viejo Henderson. Henderson subió a la tribuna, le dijo algo a 
Vomact, y luego a una señal de aprobación de Vomact se volvió a los otros 
observadores repitiendo la pregunta: 


—¿Quien habla por los observadores que están Afuera, en el 
Espacio? 
No hubo ninguna respuesta: ni de manos ni de luces de cinturones. 


Henderson y Vomact conferenciaron unos instantes, cara a Cara. 
Luego Henderson se volvió hacia los otros: 


—Me someto a la autoridad del Decano. Pero no a la asamblea de la 
cofradía. Somos sesenta y ocho observadores, y sólo cuarenta y siete están 
presentes, y hay uno en cranch. He propuesto por lo tanto que el decano 
tome el mando de un comité de emergencia, pero no de una asamblea. 
¿Entienden y están conformes los honorables observadores? 


Unas manos se alzaron aprobando. 

Chang murmuró al oído de Martel: 

—i¡Qué diferencia! ¿Quién puede distinguir una asamblea de un 
comité? 

Martel aprobó las palabras de Chang, y quedó más impresionado 
todavía que antes notando cómo Chang, aunque era un haberman, podía 
dominar la voz. 


Vomact reasumió la presidencia: 


—"Votaremos ahora el asunto Adam Stone. Primero, quizá no 
descubrió nada, y todo es mentira. Nuestra experiencia práctica como 
observadores nos dice que el dolor del Espacio es sólo parte de la 
observación —pero la parte esencial, la base de todo, pensó Martel—, y 
estamos seguros de que Stone no resolverá el problema de la disciplina del 
Espacio. 

—-Otra vez esa necedad —murmuró Chang; sólo Martel lo oyó. 


—La disciplina del Espacio ha mantenido el alto Espacio limpio de 
guerras y de disputas. Sesenta y ocho hombres disciplinados dominan todo 
el alto Espacio. Nuestro juramento y nuestra posición nos apartan de las 
pasiones terrenales 


“Por lo tanto, si Adam Stone ha vencido el dolor del Espacio, para 
que los otros desbaraten la cofradía y lleven al Espacio la inquietud y la 
destrucción que aflige a las Tierras, yo digo que Adam Stone está 
equivocado. ¡Si Adam Stone tiene éxito, los observadores viven en vano! 


“Aun si Adam Stone no hubiese vencido el dolor del Espacio, 
causará grandes problemas en todas las Tierras. Quizá los Instrumentos y 
los Subjefes no nos den la cantidad suficiente de habermans para manejar 
las naves. Se oirán historias descabelladas, y habrá menos reclutas, y lo que 
es peor, si estas absurdas herejías empiezan a divulgarse, no habrá más 
disciplina. 

“Por lo tanto, si Adam Stone consiguió algo, amenaza la existencia 
misma de la cofradía y tiene que morir. 


“Propongo la muerte de Adam Stone. 


Y “Vomact hizo la señal: Los Honorables Observadores son 
invitados a votar. 


Martel buscó desesperadamente la luz del cinturón. Chang estaba 
esperando las palabras de Vomact y ya había sacado la luz: el rayo brillante, 
votando No, alumbró directamente hacia arriba, al techo. Martel sacó la luz 
y lanzó también el rayo hasta arriba. Luego miró alrededor. De los cuarenta 
y siete observadores, sólo seis o siete habían encendido las luces de los 
cinturones. 

Aparecieron otras dos luces. Vomact estaba tan tieso como un 
cadáver congelado. Le relampaguearon los ojos, mientras miraba el grupo 
en busca de luces. Se encendieron otras más. Luego el cuerpo de Vomact se 
inmovilizó señalando: 


—-Que los Observadores cuenten los votos. 


Tres de los hombres mayores subieron a la tribuna con Vomact. 
Miraron a la sala. Martel pensó: ¡Esos malditos fantasmas están votando 
por la vida de un hombre verdadero, de un hombre vivo! No tienen 
derecho. ¡acudiré a los Instrumentos! Pero sabía que no lo haría. Pensó en 
Luci, y en lo que ella podría ganar con el triunfo de Adam Stone, y la 
desgarradora locura que había detrás de esos votos le pareció insoportable. 


Los tres escrutadores tenían las manos levantadas, mostrando 
unánimemente la señal de un número: Quince en contra. 


Vomact los despidió con una reverencia. Se volvió hacia la sala y 
señaló: Soy el decano y asumo el mando. 


No entendiendo de dónde le venía tanta audacia. Martel mantuvo en 
alto la luz del cinturón. Sabía muy bien que cualquiera de los otros podía 
estirar la mano y torcerle la caja del corazón a Sobrecarga. Sintió que la 
mano de Chang se acercaba para tomarlo de la aerochaqueta. Pero esquivó 
aquella garra y corrió a la tribuna, más rápidamente que cualquier 
observador. Mientras corría se preguntó qué llamado podía hacer. Era inútil 
recurrir al sentido común. Ahora era inútil. Tenía que hablar de la ley. 


Saltó a la tribuna, junto a Vomact, y adoptó la postura: 
¡Observadores, una ilegalidad! 


Habló estando todavía en la misma postura, violando las normas. 


—Un comité no puede condenar a muerte por simple mayoría. Se 
necesitan dos tercios de una asamblea. 


Martel vio que el cuerpo de Vomact se le venía encima; sintió que él 
mismo se caía de la tribuna, golpeaba el suelo, y se lastimaba las rodillas y 
las manos, ahora sensibles. Lo ayudaron a levantarse. Lo observaron. Un 
observador que casi no conocía le tomó los instrumentos y lo tranquilizó. 


Inmediatamente, Martel se sintió mejor, menos preocupado, y se 
odió a sí mismo. 
Miró hacia la tribuna. El cuerpo de Vomact indicaba: ¡Orden! 


Los observadores volvieron a sus puestos. Los dos observadores 
junto a Martel lo tomaron por los brazos. Martel les gritó, pero los 
observadores apartaron los ojos, impidiendo toda comunicación. 


Vomact habló de nuevo cuando vio que la sala estaba otra vez 
tranquila: 


—-Un observador ha venido en cranch. Honorables observadores, os 
pido disculpas. Nuestro digno observador, el amigo Martel, no tiene la 
culpa. Vino aquí cumpliendo órdenes. Le dije que no dejara el cranch. Yo 
esperaba evitarle un innecesario estado de haberman. Todos sabemos de la 
felicidad matrimonial de Martel, y le deseamos éxito en esa brava 
experiencia. Aprecio a Martel. Respeto su opinión. Quería tenerlo con 
nosotros. Sé que todos queríamos tenerlo con nosotros. Pero está en 


cranch, y no es capaz ahora de compartir la alta tarea de los observadores. 
Por lo tanto propongo una solución que será totalmente justa. Propongo que 
dejemos de lado al observador Martel por violación de las reglas. Una 
violación que sería imperdonable si Martel no estuviera en cranch. 


“Pero a la vez, para hacerle justicia a Martel, propongo también 
tratar la observación que tan impropiamente ha hecho nuestro digno pero 
descalificado hermano. 


Vomact hizo la seña: Los honorables observadores son invitados a 
votar. Martel trató de alcanzar la luz del cinturón. Las manos insensibles y 
fuertes lo apretaban, reteniéndolo, y los esfuerzos de Martel fueron inútiles. 
Sólo se vio una luz que apuntaba hacia arriba: la de Chang, sin duda. 


Vomact volvió a asomar la cara a la luz: 


—Habiendo aprobado la proposición general mediante el voto de 
nuestros dignos observadores y del visitante presente, propongo que este 
Comité asuma la plena autoridad de una asamblea, y me haga además 
responsable de todos los delitos que pueda provocar la acción del comité. 
Refutaré los cargos ante la próxima asamblea general, pero no ante ninguna 
otra autoridad fuera de las filas cerradas y secretas de los honorables 
observadores. 


Vomact mostró ostensiblemente la posición de voten, seguro del 
triunfo. 


Sólo brillaron unas pocas luces: no llegaban a la minoría de un 
cuarto. 


Vomact habló otra vez. La luz le alumbró la frente alta y serena, las 
mejillas distendidas y secas, dejándole el mentón casi en sombras. Sólo la 
claridad que venía de abajo le iluminaba a veces los labios, que aun 
inmóviles parecían siempre crueles. (Se decía que Vomact era descendiente 
directo de una antigua dama que atravesó alguna vez de manera ilegítima e 
inexplicable muchos cientos de años en una noche. El nombre, la dama 
Vomact, había pasado a la leyenda; pero la sangre y la arcaica codicia de 
poder sobrevivían en el cuerpo mudo y dominante del descendiente. Martel 
creyó en las viejas historias mientras miraba la tribuna, y se pregunto qué 
invisible mutación habría puesto en el mundo a la familia Vomact: una 
bandada de aves de presa entre los hombres.) Moviendo los labios como si 
gritara, pero en silencio, Vomact dijo: 


—El Honorable Comité se complace ahora en reafirmar la sentencia 
de muerte dictada contra el hereje y enemigo Adam Stone. 


Otra vez la postura de voten. 
La luz de Chang brilló de nuevo como una protesta solitaria. 
Vomact hizo entonces la última propuesta: 


—-Pido se designe al decano presente como director de la sentencia, 
y se lo autorice a que nombre ejecutores, a uno o a muchos, que harán 
evidente la majestad y la voluntad de los honorables observadores. Pido 
que mía sea la responsabilidad del acto, y no de los medios. El acto es un 
acto noble, para protección de la humanidad y el honor de los 
observadores; pero de los medios ha de decirse que serán los mejores 
disponibles, y nada más. ¿Quién sabe cómo matar a un Otro, en una Tierra 
atestada y vigilante? No se trata aquí de echar al espacio a un hombre que 
duerme encerrado en un cilindro, ni de hacerle subir la aguja a un 
haberman. Cuando la gente muere aquí, no muere como Arriba-Afuera. 
Muere de mala gana. Matar dentro de la Tierra no es nuestra tarea usual, oh 
hermanos y observadores, como bien sabéis. En vuestro nombre y el mío 
he de escoger a la gente que yo considere apropiada. De otro modo el 
conocimiento común se convertiría en traición común; en cambio, si la 
responsabilidad es sólo mía, sólo yo podría traicionaros, y si los 
Instrumentos viniesen a investigar, no sería para vosotros motivo de 
preocupación. (¿Y el asesino? pensó Martel. Él también sabrá a menos 
que... a menos que lo hagas callar para siempre.) 


Vomact adoptó la postura: Los honorables observadores son 
invitados a votar. 


Brilló una luz de protesta; la de Chang, de nuevo. 


Martel creyó ver una sonrisa alegre y cruel en el rostro inexpresivo 
de Vomact: la sonrisa de un hombre que se sabía recto y descubría que una 
autoridad belicosa sostenía y afirmaba esa rectitud. 


Martel intentó liberarse por última vez. 


Las manos muertas lo sostuvieron. Estarían cerradas como tenazas 
hasta que los ojos de los propietarios las abrieran: si no fuera así, ¿cómo 
podrían pasarse meses y meses al timón, allá en el espacio? 


Martel gritó: 
—Honorables observadores, esto es un asesinato judicial. 


Ningún oído lo oyó. Martel estaba en cranch, y solo. 
Sin embargo, volvió a gritar: 

—Están poniendo en peligro a la cofradía. 

Nada ocurrió. 


El eco de la voz atravesó el cuarto. Ninguna cabeza giró. Ninguna 
mirada buscó los ojos de Martel. 


Martel advirtió que los observadores hablaban ahora en parejas y 
evitaban mirarlo. Ninguno deseaba verle las palabras. Detrás de los rostros 
fríos de esos amigos no había sino lástima o diversión. Todos sabían que él 
estaba en cranch, que era absurdo, normal, humano, durante un tiempo un 
no observador. Pero Martel sabía además que en este asunto la sabiduría de 
los observadores era del todo inútil. Sólo un no observador entendía de 
veras la humillación y la ira que sentirían los Otros ante un asesinato 
premeditado. La Cofradía estaba en peligro, pues la más antigua 
prerrogativa de la Ley era el monopolio de la muerte. Hasta las antiguas 
naciones lo sabían, ya en la época de las guerras, antes de las Bestias, antes 
de que los hombres fuesen Arriba-Afuera. ¿Cómo lo decían? Sólo el Estado 
matará. Los Estados habían desaparecido, pero allí estaba la 
Instrumentalidad, y los Instrumentos no juzgaban crímenes cometidos 
dentro de las Tierras pero fuera de su autoridad. La muerte en el Espacio 
era asunto, derecho, de los observadores. ¿Cómo los Instrumentos 
impondrían leyes en un sitio donde los hombres que despertaban, 
despertaban sólo para morir en el Gran Dolor? Los Instrumentos, 
sabiamente, habían dejado el Espacio a los observadores, y la Cofradía, 
sabiamente, no se metía en los asuntos de las Tierras. ¡Y ahora la Cofradía 
misma asomaría como una banda de forajidos, estúpidos y temerarios, 
como las tribus de los Implacables! 


Martel lo sabía; estaba en cranch. Si hubiese sido haberman hubiera 
pensado sólo con el cerebro, no con el corazón y las entrañas y la sangre. 
¿Cómo podían saberlo los otros observadores? 

Vomact volvió por última vez a la tribuna: El Comité ha deliberado; 
cúmplase su voluntad. Verbalmente, agregó: 

—Como decano os pido lealtad y silencio. 

Los dos observadores soltaron los brazos de Martel. Martel se frotó 
las manos entumecidas, sacudiendo los dedos para calentárselos. Era libre, 


y se preguntó si podría hacer algo. Se observó: el cranch continuaba. Quizá 
le durara un día. Bueno, podía seguir adelante aún después de volverse 
haberman, pero eso no era conveniente, pues tendría que hablar con el dedo 
y la tablilla. Buscó a Chang con la mirada. Lo vio de pie en un rincón, 
tranquilo, inmóvil. Martel se acercó lentamente, para no atraer demasiado 
la atención de los otros. Miró a Chang, de cara a la luz, y articuló: 


—¿Qué hacemos? No dejarás que maten a Adam Stone, ¿verdad? 
¿No entiendes lo que serían para nosotros los trabajos de Stone si tuvieran 
éxito? No habría más observadores. No habría más habermans. No habría 
más dolor Arriba-Afuera. Te digo que si los otros estuvieran como yo 
ahora, verían todo de un modo humano, no con esa lógica estrecha e 
insensata que mostraron en la reunión. Tenemos que detenerlos. ¿Te parece 
posible? ¿Qué haremos ahora? ¿Qué piensa Parizianski? ¿A quién 
eligieron? 

—-¿A qué pregunta te contesto? 


Martel se rió. (Era bueno reírse, aun entonces; uno se sentía más 
humano.) 


—¿Me ayudarás? 

Los ojos de Chang centellearon mirando la cara de Martel: 

—No. No. No. 

—-¿No ayudarás? 

—No. 

—¿Por qué, Chang? ¿Por qué? 

—Soy un observador. Se ha votado. Tú harías lo mismo si no 
estuvieras en esa condición extraña. 


—No estoy en una condición extraña. Estoy en cranch y veo las 
cosas que ven los Otros. Veo la estupidez. La imprudencia. El egoísmo. El 
crimen. 

—¿Qué es un crimen? ¿Tú no mataste? No eres de los Otros, 
Martel; eres un observador. Ten cuidado o te pesará. 

—¿Por qué votaste entonces contra Vomact? ¿No entendiste acaso 
lo que significa Adam Stone para todos nosotros? Los observadores vivirán 
en vano. ¡Gracias a Dios! ¿No entiendes? 


—.NOo. 


—Pero hablas conmigo, Chang. ¿Eres mi amigo? 

—Hablo contigo. Soy tu amigo. ¿Por qué no? 

—-¿Pero qué vas a hacer? 

—Nada, Martel. Nada. 

—¿Me ayudarás? 

—No. 

—-¿Ni siquiera para salvar a Stone? 

—No. 

—Entonces le pediré ayuda a Parizianski. 

—Pierdes el tiempo. 

—-¿Por qué? En este momento Parizianski es más humano que tú. 

—Parizianski no te ayudará porque tiene una tarea. Vomact lo 
designó para matar a Adam Stone. 

Martel calló en la mitad de una palabra. De pronto señaló: Gracias, 
hermano, y me voy. 

Cuando llegó a la ventana se volvió hacia los otros. Vio que los ojos 
de Vomact lo miraban. Hizo la señal Gracias, hermano, y me voy, y el 
saludo de respeto a los decanos. Vomact lo miraba, y Martel alcanzó a verle 
el movimiento de los labios. Creyó ver las palabras “... ten mucho 
cuidado...”, pero no esperó a estar seguro. Dio un paso atrás en la ventana 
y se dejó caer. 

Bajo la ventana, cuando los otros ya no podían verlo, se ajustó la 
aerochaqueta: velocidad máxima. Nadó perezosamente en el aire, 
observándose con atención y reduciendo la producción de adrenalina. Al 
fin abrió la llave y sintió que el aire frío lo golpeaba como un torrente. 

Adam Stone tenía que estar en el Puerto principal. 

Adam Stone tenía que estar allí. 

¿No se llevaría una verdadera sorpresa, Adam Stone, esa noche? La 
sorpresa de encontrarse con el más extraño de los seres, el primer 
observador renegado. (Martel advirtió de pronto que ese renegado era él 
mismo.) ¡Martel, el traidor de los observadores! No sonaba bien. ¿Martel, 
leal a los hombres? ¿No era una compensación? Y si ganaba, la ganaba a 
Luci. Si perdía, nada perdía: un haberman insignificante y prescindible. 


Cierto que ese haberman era él mismo, pero poco importaba si se tenían en 
cuenta los intereses de la humanidad, de la Cofradía, de Luci. 


Adam Stone tendrá dos visitas esta noche, pensó Martel. Dos 
observadores que son amigos entre ellos. Esperaba que Parizianski fuese 
todavía un amigo. 


Y el mundo, continuó, depende de quien llegue primero. 


Las luces multifacéticas del Puerto brillaron a lo lejos, entre la 
niebla. Martel vio las torres exteriores de la ciudad y vislumbró la periferia 
fosforescente que los protegía de la invasión de las Bestias, las Máquinas, o 
los Implacables. 


Martel invocó una vez a los señores de la fortuna: 
—¡Ayudadme a pasar por un Otro! 


Dentro del Puerto Martel no tuvo demasiados problemas. Se echó la 
aerochaqueta sobre los hombros, ocultando los instrumentos. Sacó el espejo 
de observación y se maquilló la cara desde dentro, agregando tono y 
animación a la sangre y a los nervios hasta que los músculos de la cara se le 
encendieron y una saludable transpiración le brotó de la piel. Parecía así un 
hombre común al cabo de un largo vuelo nocturno. 


Luego de aislarse las ropas y de esconder la tablilla en la chaqueta, 
Martel se encontró con el problema del dedo parlante. Si conservaba la uña, 
descubrirían que era un observador. Lo respetarían, pero lo identificarían. 
Los guardias que los Instrumentos habrían apostado ya alrededor de Adam 
Stone lo detendrían en seguida. Si rompía la uña... Ningún observador, en 
toda la historia de la Cofradía, se había roto voluntariamente la uña. Eso 
hubiese sido Renuncia, y no había tal cosa. ¡La única salida estaba Arriba- 
Afuera! Martel se llevó el dedo a la boca y cortó la uña a mordiscos Se 
miró el dedo, que ahora parecía tan extraño y suspiró. 


Echó a andar hacia las puertas de la ciudad, deslizó la mano dentro 
de la chaqueta y cuadruplicó la fuerza muscular. Observó un momento, y 
recordó que tenía los instrumentos ocultos. Lo arriesgaré todo, pensó. 

El vigilante lo detuvo con un alambre escrutador. La esfera chocó 
contra el pecho de Martel. 

—-¿Eres un hombre? —dijo la voz invisible. 


(En la condición de haberman-observador el campo magnético de 
Martel hubiera encendido la esfera.) 


—Soy un hombre. 


Martel sabía que el tono 
de voz era adecuado; esperaba 
que no lo confundieran con un 
menshanyager, una Bestia o un 
Implacable, que trataban de 
entrar en las ciudades y en los 
puertos imitando a los hombres. 


—Nombre, número, 
jerarquía, propósito, función, 
hora de partida. 

—Martel. —Martel, 
observador 34, tuvo que recordar 
el viejo número—. Sol 4234, año 
782 del Espacio. Jerarquía: subjefe en ascenso. —La jerarquía real de 
Martel—. Propósito, personal y legal, en los límites de la ciudad. Ninguna 
función de los Instrumentos. Partida del Puerto exterior: 20.19 horas. 


Ahora todo dependía de que le creyeran o de que pidieran 
información al Puerto exterior. 
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La voz sonó monótona y rutinaria: 

—Tiempo deseado dentro de la ciudad. 

Martel usó la frase de costumbre. 

—Solicito vuestra honorable tolerancia. 

Esperó, de pie, en el fresco aire nocturno. Muy allá arriba a través 
de un claro en la niebla, vio el venenoso resplandor del cielo de los 
observadores. Las estrellas son mis enemigas, pensó. He vencido a las 
estrellas, pero las estrellas me odian. ¡Ah, qué viejo que suena eso! Como 
en un libro. He andado tanto en cranch. 

Volvió la voz: 

—Sol 4234 raya 782, Subjefe en ascenso Martel entra por las 
puertas legales de la ciudad. Bienvenido. ¿Desea alimento, ropa, dinero, 
compañía? 

No había hospitalidad en la voz: sólo rutina, pero no era como 
entrar en una ciudad en el papel de observador. Los subalternos aparecían 
entonces displicentes, y le iluminaban a uno la cara con las luces de los 


cinturones, y articulaban las palabras con una ridícula condescendencia, 
gritando a los oídos de los observadores, sordos como tapias. Así recibían, 
pues, a los subjefes; impersonalmente, pero no mal. No mal. 


Martel respondió: 


—Tengo lo que necesito, pero pido un favor a la ciudad. Mi amigo 
Adam Stone está aquí. Deseo verlo. Motivos urgentes, personales y legales. 


La voz respondió: 

—-¿Tiene una cita con Adam Stone? 
—No. 

—La ciudad lo encontrará. ¿Qué número? 
—Lo he olvidado. 


—¿Lo ha olvidado? ¿Adam Stone no es un Magnate de la 
Instrumentalidad? ¿Es usted de veras amigo de Stone? 


—De veras. —Martel dejó asomar un poco de fastidio en la voz—. 
Guardia, si hay alguna duda, llame al sub-jefe. 


—No dije que hubiese dudas. ¿Cómo no conoce el número? Tiene 
que quedar constancia de esto —continuó la voz. 


—Eramos amigos en la infancia. Stone había cruzado el... —Martel 
empezó a decir “ArribaAfuera” y recordó que esa denominación era 
corriente sólo entre observadores—. Ha ido de Tierra en Tierra y acaba de 
volver. Lo conocía bien y quiero encontrarlo. Le traigo noticias de amigos. 
¡Que los Instrumentos nos ayuden! 


—-Oído y aceptado. Buscaremos a Adam Stone. 


A riesgo —aunque un riesgo pequeño— de que sonara la alarma de 
la esfera, indicando no humano, Martel conectó el transmisor dentro de la 
chaqueta. La temblorosa aguja de luz tembló esperando las palabras y 
Martel empezó a escribir con el dedo romo. Esto no sirve, pensó y tuvo un 
instante de pánico hasta que encontró el peine, y escribió con un diente 
afilado: “Ninguna emergencia. Observador Martel llamando a observador 
Parizianski.” 


La aguja se estremeció y la respuesta brilló y se apagó: “Observador 
Parizianski de servicio. Observador automático recibe las llamadas.” 


Martel apagó el transmisor. 


Parizianski estaba en algún sitio, cerca. ¿Habría entrado 
directamente, por encima de la muralla de la ciudad, haciendo sonar la 
alarma e invocando una tarea oficial cuando los suboficiales lo atajaron en 
el aire? Difícil. Debían de haber venido otros observadores junto con 
Parizianski, pretendiendo que iban en busca de algunos de los escasos y 
leves placeres de que podía disfrutar un haberman, “como mirar las 
imágenes de noticias o contemplar las mujeres hermosas de la Galería del 
Placer. Parizianski andaba cerca, pero no podía haber llegado 
privadamente, pues la Central de observadores decía que estaba de servicio, 
y lo seguía paso a paso, ciudad tras ciudad. 

Volvió la voz, perpleja. 

—Encontraron y despertaron a Adam Stone. Pide disculpas al 
honorable, y dice que no conoce a ningún Martel. ¿Quiere ver a Adam 
Stone por la mañana? La ciudad le dará la bienvenida. 


Martel sintió que se le acababan los recursos. Ya era bastante difícil 
imitar a un hombre, y además tenía que mentir disfrazado de hombre. 
Alcanzó a repetir: 


—Díigale que soy Martel. El marido de Luci. 
—AsÍ se hará. 


Otra vez el silencio, y las estrellas hostiles, y la impresión de que 
Parizianski andaba cerca y se acercaba cada vez más. Martel sintió que el 
corazón se le aceleraba. Echó un vistazo furtivo a la caja del pecho y bajó 
el corazón un punto. Se sintió más tranquilo, aunque no había podido 
observarse con cuidado. 

La voz era ahora alegre, como si se hubiera aclarado algo: 

—Adam Stone consiente en verte. Entre en el Puerto, y bienvenido. 

La pequeña esfera cayó en silencio al suelo y el alambre se retiró a 
la oscuridad, susurrando. Un estrecho y brillante arco de luz se elevó a los 
pies de Martel y cruzó el cielo de la ciudad hasta un edificio alto, que 
parecía un hotel, y donde Martel no había estado nunca. Martel recogió la 
aerochaqueta, se la apretó contra el pecho como lastre, pisó el rayo de luz y 
subió silbando en el aire hasta la ventana de entrada. La ventana se abrió de 
pronto como una boca devoradora. Había un guardia junto a la ventana. 

—Le esperan, señor. ¿Trae armas, señor? 

—Ninguna —dijo Martel, con satisfacción. 


El guardia lo hizo pasar ante la pantalla detectora. Martel notó el 
fugaz chispazo de advertencia que atravesó la pantalla. Los instrumentos 
que llevaba encima lo identificaban como observador. El guardia no se 
había dado cuenta. Llegaron a una puerta y se detuvieron. 

—Adam Stone está armado. Está legalmente armado por 
autorización de los Instrumentos y la libertad de la ciudad. Advertimos a 
todos los que entran aquí. 

Martel asintió con un movimiento de cabeza y entró en el cuarto. 

Adam Stone era un hombre bajo, gordo y afable. El pelo canoso le 
crecía muy tieso sobre una frente estrecha. La cara era colorada y alegre. 
Parecía un divertido guía de la Galería de Placeres, y no un hombre que 
había estado al borde de ArribaAfuera luchando contra el Gran Dolor sin la 
protección del haberman. 

Stone miró fijamente a Martel. Parecía perplejo, tal vez un poco 
fastidiado, pero no hostil. 

Martel fue al grano. 

—Usted no me conoce, Stone. Mentí. Me llamo Martel y no quiero 
hacerle daño. Pero mentí. Suplico el honorable obsequio de la hospitalidad 
de usted. Siga armado. Apúnteme con el arma... 

Stone sonrió: 

—Lo estoy haciendo —y Martel miró la mano rolliza y hábil de 
Stone y no la diminuta punta de alambre. 

—Bien. No baje la guardia. Así podrá oírme mejor. Pero le suplico 
que ponga una pantalla de seguridad. No quiero espectadores casuales. Es 
un asunto de vida o muerte. 

Stone habló con una voz inmutable, el rostro sereno. 

—Ante todo: ¿la vida y la muerte de quién? 

—-De usted, y de mí, y de los mundos. 

—No es usted muy claro, pero de acuerdo. —Stone gritó a la 
puerta: 

—Secreto, por favor. 

Hubo un zumbido, y los sonidos de la noche desaparecieron 
rápidamente. 

Adam Stone dijo: 


—Señor, ¿quién es usted? ¿Qué lo trae aquí? 
—Soy el observador Treinta y Cuatro. 
—¿Usted un observador? No lo creo. 


Martel se abrió la chaqueta y mostró la caja del tórax. Stone lo miró 
asombrado. Martel explicó: 


—Estoy en cranch. ¿Nunca lo había visto? 
—No en hombres. En animales. ¡Asombroso! Pero... ¿qué desea? 
—La verdad. ¿Me tiene miedo? 


—No con esto —dijo Stone empuñando la punta de alambre—. Sin 
embargo, le diré la verdad. 


—-¿Es cierto que ha vencido al Gran Dolor? 
Stone vaciló, buscando las palabras. 


—«¿Puede decirme en seguida cómo lo hizo, para que yo pueda 
creerle? 

—He cargado de vida las naves. 

—¿Vida? 

—Vida. No sé qué es el Gran Dolor, pero en los experimentos 
descubrí que cuando enviaba cantidades de animales o plantas, la vida era 
más larga en el centro del grupo. Construí naves, pequeñas, claro, y las 
lancé al espacio con conejos, monos... 

— ¿Bestias? 

—Sí. Bestias pequeñas. Y las bestias volvieron indemnes. Volvieron 
porque las paredes de las naves estaban repletas de vida. Probé muchas 
especies, y al fin encontré un tipo de vida que vive en las aguas. Ostras. 
Lechos de ostras. Las ostras de más afuera murieron en el Dolor. Las de 
más adentro sobrevivieron. Los pasajeros llegaron ilesos. 

—-¿Pero eran bestias? 

—No solo bestias. Yo. 

— ¡Usted!? 

—Atravesé el Espacio solo. Lo que ustedes llaman el Arriba- 
Afuera, solo. Despierto y durmiendo. Estoy bien. Si no me cree, pregúntele 
a los hermanos observadores. Venga a ver la nave por la mañana. Me 
agradaría verlo allí junto con los otros observadores. Haré una 
demostración ante los Jefes de los Instrumentos. Martel repitió la pregunta: 


—¿Volvió solo? 
Adam Stone pareció enojado. 


—Sí, solo. Si no me cree, mire el registro de observadores. Nunca 
me pusieron en una botella para cruzar el Espacio. 


La cara de Martel resplandeció. 


—Sí, es cierto. No habrá más observadores. No habrá más 
habermans. No habrá más cranch. 


Stone miró la puerta. 
Martel no entendió. 
—Bien, quiero decirle... 


—Señor, dígamelo a la mañana. Disfrute usted del cranch. ¿No es 
agradable? Médicamente lo conozco bien. Pero no en la práctica. 


—Es agradable. La normalidad... durante un tiempo. Pero escuche. 
Los observadores han jurado destruirlo a usted, y destruir su trabajo. 

—¿Cómo? 

—Se han reunido y han votado y jurado. Dicen que los 
observadores serán ahora innecesarios. Habrá guerras como antes si se 
pierde la observación y los observadores viven en vano. 


Adam Stone estaba nervioso, pero no perdió la cabeza. 

—-Usted es un observador. ¿Va a matarme? ¿O a tratar de matarme? 

—No. He traicionado a la Cofradía. Llame a los guardianes cuando 
yo me vaya. Rodéese de guardianes. Intentaré parar al asesino. 

Martel vio un mancha en la ventana. Antes de que Stone volviera la 
cabeza ya le habían arrebatado el alambre. La mancha se materializó y 
reveló a Parizianski. 

Martel reconoció el estado de Parizianski: Alta velocidad. 

Sin pensar en el cranch se llevó rápidamente la mano al pecho y 
puso también Alta Velocidad. Unas olas de fuego, como el Gran Dolor pero 
más ardientes, lo inundaron de pies a cabeza. Trató de mantener la cara 
legible mientras se ponía delante de Parizianski y señalaba: 

Emergencia suprema. 

Parizianski habló mientras el cuerpo de Stone se alejaba de ellos tan 
lentamente como una nube llevada por el viento: 

—Apártate. Estoy cumpliendo una misión. 


—Lo sé. Te paro aquí y ahora. Párate. Párate. Stone tiene razón. 


Martel apenas alcanzaba a leer los labios de Parizianski, del otro 
lado de aquella bruma dolorosa. (Pensó: ¡Dios, Dios de los antiguos! 
¡Dame fuerzas! ¡Permíteme que viva un tiempo bajo sobrecarga!) 


—Apártate —estaba diciendo Parizianski—. ¡Por orden de la 
cofradía, apártate! —Y Parizianski hizo la señal: ¡Solicito ayuda en nombre 
del deber! 


Martel sentía que se sofocaba en aquel aire almibarado. Hizo un 
último intento: 


—Parizianski, amigo, amigo mío, mi amigo. Quieto. Quieto. 
(Nunca un observador había matado a otro observador.) 
Parizianski hizo la señal: Estás incapacitado y me hago cargo. 


Martel pensó: ¡Por primera vez en la historia del mundo! mientras 
estiraba la mano y movía la caja del cerebro de Parizianski. Sobrecarga. 
Parizianski miró con ojos aterrorizados, comprendiendo, y cayó flotando 
sobre el piso. 


Martel apenas alcanzó a tocarse la caja del pecho. Mientras se 
desvanecía hacia el estado de haberman, o hacia la muerte, no lo sabía, 
movió la llave, reduciendo la velocidad. Trató de hablar, de decir: 


—Llamen a un observador, necesito auxilio, llamen a un 
observador... 


Pero las tinieblas crecieron y el silencio apretó el cuerpo de Martel. 
Martel despertó y vio la cara de Luci. 


Abrió más los ojos y descubrió que oía... que oía el llanto feliz de 
Luci, los sonidos del pecho de Luci, cuando ella respiraba. 

Martel habló débilmente: 

—¿Todavía vivo? 

En las sombras borrosas, junto al rostro de Luci, se deslizó otro 
rostro. Era Adam Stone. La voz profunda atravesó inmensidades de espacio 


antes de llegar a Martel. Martel trató de leer los labios de Stone, pero no los 
veía bien. De nuevo escuchó la voz: 


—... ¿Me entiendes? ¡No estás en cranch! 
Martel trató de decir: —¡Pero oigo! ¡Siento! 
Los otros entendieron de algún modo. Adam Stone habló otra vez: 


—Volviste del estado de haberman. Yo te hice volver. No sabía si 
daría resultado en la práctica, pero la teoría era correcta. No piensas que la 
Instrumentalidad dejará de lado a los observadores, ¿verdad? Eres normal 
otra vez. Dejamos morir a los habermans, a medida que llegan las naves. 
Los habermans ya no necesitan vivir. Pero estamos reparando a los 
observadores. Tú eres el primero. ¿Entiendes? Tú eres el primero. Ahora 
descansa. 


Adam Stone sonrió. Martel creyó ver, borrosamente, detrás de 
Stone, el rostro de uno de los Jefes de la Instrumentalidad. Aquel rostro 
también le sonrió, y luego los dos desaparecieron, subiendo y alejándose. 

Martel trató de levantar la cabeza, de observarse. No pudo. Luci lo 
miraba fijamente, tranquila, pero con una expresión de cariñosa 
perplejidad. 

—:¡Mi querido! ¡Has vuelto otra vez, para quedarte! 

Martel insistió tratando de verse la caja. Al fin, torpemente, se pasó 
una mano por el pecho. No había nada allí. Los instrumentos habían 
desaparecido. Había vuelto a la normalidad, y todavía estaba con vida. 

En la débil y profunda calma de la mente de Martel, apareció otro 
pensamiento perturbador. Intentó escribir con el dedo, como quería Luci, 
pero no tenía ni la uña afilada ni la tablilla de observador. Tenía que hablar. 
Juntó fuerzas y susurró: 


—¿Los observadores? 
—SÍ, ¿qué quieres? 
—¿Los observadores? 


—Los observadores. Oh, sí, querido, están bien. Tuvieron que 
arrestar a algunos que escaparon a alta velocidad. La Instrumentalidad los 
detuvo a todos, a todos los que estaban en tierra, y ahora son felices. Sabes, 


querido —Luci rió—, algunos no querían que los volviesen a la 
normalidad. Pero Stone y los jefes los persuadieron. 
—¿Vomact? 


—Vomact también está bien. En cranch ahora, hasta que puedan 
repararlo. Sabes, ha hablado para que los observadores tengan nuevas 
tareas. Todos serán jefes comisionados del Espacio. ¿No te parece 
maravilloso? Vomact logró que lo nombraran jefe del Espacio. Todos 


ustedes serán pilotos, para que la Cofradía y el gremio puedan seguir como 
hasta ahora. En este momento están cambiando a Chang. Pronto lo verás. 


Luci se entristeció de pronto. Miró a Martel. 


—Es mejor que te lo diga ahora. Si no te preocuparás. Ha habido un 
accidente. Sólo uno. Cuando tú y tu amigo visitaron a Adam Stone, tu 
amigo estaba tan contento que se olvidó de observarse, y se dejó morir en 
Sobrecarga. 


— ¿Visitamos a Stone? 

—Sí. ¿No recuerdas? Tu amigo. 

Martel parecía sorprendido, y Luci explicó: 
—Parizianski. 


El hombre diferido 


Eric Brown 


De manera similar a lo hecho en su obra por Cordwainer Smith, autor al que dedicamos 
este número, Eric Brown (Inglaterra, 1960) ha creado —diferenciándose de lo que suelen hacer 
gran parte de los autores de CF— sus propios elementos “de soporte” del entorno. Damos un 
ejemplo: el grueso de los autores de CF suele tomar el hiperespacio (cuya idea no crearon y 
muchas veces ni siquiera describieron) como elemento conocido y reconocido: simplemente lo 
usan. Smith no hizo eso. Sus medios de traslación en distancias interestelares fueron desde las 
naves que se deslizaban dolorosamente por el espacio común, el “Arriba-Afuera”, a las 
misteriosas “planoformas”, prácticamente instantáneas y aparentemente con alguna impulsión 
extradimensional. También habló del descubrimiento de cierto poder mental capaz de llevar a 
una persona desnuda por el “espacio tres”, una entidad tan maravillosa como interesante. Eric 
Brown, de manera similar, coloca sus historias en un universo futuro en el cual se ha hallado el 
Nada-Continuum, un entorno hiperespacial que permite que las naves sean impulsadas por el 
poder de la mente de los “enginemen”, o maquinistas, personajes muy especiales que recuerdan 
a los “observadores” de Smith. Su obra trae la nueva perspectiva de los autores de los 90, con 
futuros de superinformación y cambios de bioingeniería. Sus relatos más importantes fueron 
reunidos en la antología The Timelapsed Man (1990), que lleva (obviamente) el nombre del 
cuento que rescatamos aquí. Su primera novela fue Meridan Days (1992), un casamiento entre 
un complejo futuro al estilo de Cordwainer Smith y el realismo crudo del movimiento 
cyberpunk. 


Y ahora pasemos al cuento, que se lo merece... 


Thom no fue inmediatamente consciente del silencio. 


Mientras yacía en el tanque y contemplaba elevarse la tapa de 
cristal que lo cubría, seguía intentando recuperar en alguna medida la 
unificación que había logrado durante los tres meses de fusión. Durante 
todo ese tiempo —aunque a Thom le hubiera parecido un período 
atemporal— había accionado mentalmente su navío entre las estrellas: 
durante todo ese tiempo había sido uno con la vastedad de la Nada- 
Continuum. 


Como siempre que emergía de la fusión, Thom percibió el elusivo 
residuo de esa unión en algún sitio dentro de sí. Como siempre, intentó 
recuperarlo y fracasó: fue disminuyendo como un obsesivo eco en el 
interior de su mente. Recién dentro de tres meses, en su próximo turno, 
podría reanudar su galanteo con el infinito. Hasta entonces su vida 
consciente comprendería una serie de acontecimientos inconclusos, una 


sucesión de piezas de decorado presentando a un actor cuyos pensamientos 
estaban en otro sitio. Ocasionalmente, durante sus sueños, se le concederían 
momentos íntimos de éxtasis que le serían arrebatados al despertar. 


Algunos Maquinistas que conocía, en realidad la mayoría de los que 
provenían de Oriente, adherían a la creencia de que en la fusión se les 
concedía un goce anticipado del Nirvana. El pragmatismo occidental de 
Thom le impedía aceptar esa explicación. Él favorecía un razonamiento 
psicológico, aunque en el período inmediatamente posterior a la fusión le 
resultaba difícil definir exactamente una base materialista para el éxtasis 
que había experimentado. 


Salió con cuidado y cruzó la estancia. Fue entonces cuando notó la 
ausencia de sonidos: tendría que haber oído el sordo zumbido de los 
generadores auxiliares, e igualmente sus propios pasos y su laboriosa 
respiración después de tan largo período sin ejercicio. Golpeó el mamparo. 
Entró en la ducha y abrió el chorro de agua. Dejó escapar un sonido de 
placer mientras el agua caliente le aguijoneaba la piel cansada. Pero aún no 
oía nada. El silencio era el más absoluto que hubiera experimentado. 


Se dijo que sin duda era un efecto colateral de la fusión. Después de 
más de cincuenta turnos, toda una vida entre las estrellas, éste era su primer 
problema de rehabilitación y no se sentía indebidamente preocupado. Si su 
audición no volvía, se haría revisar. 


Se puso bajo el secador, se caló el uniforme y abandonó la estancia. 
Vio las luces del espaciopuerto a través del visor del salón de estar. Sintió 
un vibrante sacudón cuando la red estásica sujetó la nave y la hizo 
descender. Echó de menos el sonido decreciente de los postquemadores, el 
chillido de cien neumáticos sobre el alquitrán. La terminal con forma de 
zigurat asomó ante su vista. La nave fue deteniéndose. Por encima del visor 
latía una faja de luz roja, ratificando el desembarque. Debió de haber sido 
acompañada por una voz dando la bienvenida a la Tierra al personal de la 
nave, pero Thom no oyó nada. 


Como siempre, fue el primero en abandonar la nave. Pasó por los 
controles ofreciendo su tarjeta a una sucesión de aburridos oficiales 
portuarios. Normalmente habría esperado a los demás para ir a beber algo, 
siempre había un bar abierto en algún sitio, aunque fuera temprano. 
Prefería pasar el tiempo libre con otros Maquinistas, pilotos y mecánicos, 
como si la compañía de sus colegas pudiera acercarlo a aquello que más 


echaba en falta. Esta vez, sin embargo, dejó el puente y tomó un volador a 
la ciudad. Buscaría la asistencia médica que necesitaba a su debido tiempo, 
no a instancias de sus solícitos compañeros. 


Comunicó su destino al conductor: incapaz de oír su propia voz, 
volvió a mover los labios. El conductor asintió; aceleró. El volador fue 
virando entre las torres, cuyas luces pasaban parpadeando con precipitación 
hipnótica. 

Descendieron en la pista de su pabellón. Thom se apeó y tomó el 
conducto ascensor hasta su penthouse. Era la primera vez en años que 
llegaba sobrio a casa. El alcohol lo ayudaba a mitigar el dolor de la pérdida; 
sobrio, era espantosamente consciente de sus posesiones materiales, que era 
un remedo de su mortalidad y su dependencia de ellas. La suite podría 
haber sido descripta como lujosa, pero la vocinglera utilidad del mobiliario 
lo llenó de náusea. 


Se sirvió un escocés y se detuvo junto al piano. Tecleó las notas 
iniciales de la Sympathique de Beethoven. Se sentó en la reposera junto al 
ventanal y se quedó mirando hacia afuera. Sin la reconfortante oscuridad de 
la habitación, con las luces de la ciudad alineadas por debajo, podía hacer 
de cuenta que estaba nuevamente a bordo de su nave, bajando para 
aterrizar. 


Desde luego que, si su audición nunca retornaba... 
Se percató de que estaba sudando ante la idea de no poder volver 


nunca a la fusión. Se preguntó si sería capaz de disimular hasta el próximo 
turno... 


Estaba por el segundo vaso, veinte minutos después, cuando un sonido lo 
sobrecogió. Sonrió para sí, brindó con su reflejo en la ventana. Habló... 
pero no pudo oír sus palabras. 

Oyó otro sonido y se le revolvió el estómago con enfermante 
confusión. Gritó... en silencio. Y sin embargo oyó algo. 

Oyó pasos y respiración, y luego un resonante “clang”. Después 
oyó el siseo del agua caliente a alta presión y una exclamación de placer. 
Su propia exclamación... Oyó el rugido del secador; luego, el susurro de la 


tela contra su piel; el rápido desplazamiento de la puerta corrediza y el 
sonido decreciente de los postquemadores deteniéndose. 


Thom se obligó a decir algo, a hacer un comentario y, de algún 
modo, poner fin a esta locura. Pero su voz no produjo sonido alguno. 
Arrojó el vaso contra la pared y éste se hizo añicos en silencio. 


A continuación volvió a escuchar pasos, sus propios pasos. Éstos 
recorrieron el tubo conector entre la nave y el edificio de la terminal; oyó 
los cansados reconocimientos de los oficiales portuarios y luego el alboroto 
del atestado recibidor. 


Permaneció sentado, rígido de miedo, escuchando lo que con todo 
derecho tendría que haber oído hacía una hora. 


Oyó la pregunta del conductor; después, su propia voz: comunicó su 
destino con voz de borracho, luego lo repitió. Oyó el gemido de los tubos y 
más adelante la apertura de la portezuela; después más pasos y el ruido del 
conducto ascensor... 


Entonces hubo un silencio. Se retrotrajo a una hora antes y recordó 
que se había detenido un momento en el umbral, contemplando la 
habitación a la que llamaba hogar y sintiéndose asqueado. Hasta pudo 
percibir el sonido de su propia respiración, el distante ronroneo de la 
ciudad. 


Después, las suaves notas de la Sympathique de Beethoven. 
El tintineo de vidrio contra vidrio. 


Permaneció en la reposera, incapaz de moverse, escuchando el 
sonido de su respiración diferida, oyéndose beber cuando no estaba 
bebiendo... 


Más tarde oyó su demorada exclamación y el estallido del vaso 
contra la pared. 


Se levantó de golpe y avanzó tropezando hasta la videopantalla. 
Dudó, con la mano apoyada en las teclas. Tenía intenciones de contactarse 
con el médico de la compañía pero, casi contra su voluntad, se encontró 
marcando el código que tan a menudo había utilizado en el pasado. 


Ella tardaba mucho en contestar. Miró su reloj. Todavía era 
temprano, ni siquiera eran las siete. Estaba a punto de abandonar cuando la 
pantalla cobró vida con un destello. Luego se encontró mirando a Caroline 
Da Silva, cinco años mayor, pero igual de atractiva a como la recordaba. 


Ella se lo quedó mirando incrédula, cerrándose el salto de cama 
hasta el cuello. 


Después sus labios se movieron con obvia furia, pero Thom no oyó 
nada, o mejor dicho oyó el sonido de él mismo tragando escocés una hora 
atrás. 


Temió que ella cortara la conexión. Se inclinó hacia adelante y 
articuló lo que esperaba fueran las palabras “Te necesito, Carrie. Estoy 
enfermo. No oigo, por eso...” 


Se interrumpió, inseguro de cómo continuar. 

La expresión hostil de ella se alteró; todavía parecía a la defensiva, 
pero había un aire de preocupación también. Movió los labios y luego 
recordó y usó el dispositivo para sordos. Tecleó: “¿Tienes la audición 
demorada, Max?” 

Él asintió. 

Ella tecleó: “Ven a mi consultorio dentro de una hora”. 

Se miraron por un largo momento, como para ver quién demostraría 
ser más fuerte y cortaría primero. 


Thom gritó: —¿Qué demonios me pasa, Carrie? ¿Es grave? 
Ella respondió, olvidando teclear. Movió los labios contestando a la 
pregunta con palabras silenciosas. 


Con pánico, Thom gritó: —¿Qué diablos quieres decir? 
Pero Caroline había cortado la comunicación. 


Thom regresó a la reposera. Reflexionó en que había una cierta 
justicia en la forma en que le había cortado. Hacía cinco años, su 
comunicación final había sido por videopantalla. Entonces había sido 
Thom el que había interrumpido la conexión, separándola efectivamente de 
su vida, implicando sin decirlo expresamente que ella no podía competir 
con lo que él había encontrado en la fusión. 


La pregunta de Caroline sobre el retardo temporal sugería que ella 
sabía algo sobre su condición. Se preguntó, presumiendo que su 
enfermedad fuera un efecto colateral de la fusión, si ella se habría 
percatado de lo irónico de su pedido de auxilio. 


Una hora después, Thom abordaba un volador. Borracho e incapaz de oír 
sus propias palabras, había tenido la precaución de escribir en una tarjeta la 
dirección del hospital. Se la entregó al conductor y mientras el volador 
despegaba Thom se hundió en el asiento. Cerró los ojos. 

Auditivamente estaba en el pasado, experimentando los sonidos de 
su vida que tenían una hora de antigúedad. Se oyó abandonar la reposera, 
cruzar la estancia y tipear el código en el techo. Después de un rato, oyó el 
crujir de la pantalla y a Caroline diciendo “Doctora Da Silva...”, seguido 
por un jadeo de sorpresa. 


“Te necesito, Carrie. Estoy enfermo. No oigo, por eso...””. Thom 
sintió vergienza al oír lo patético que había sonado. 


Luego oyó la réplica hablada de Caroline, como diciéndosela a sí 
misma antes de que recapacitara y utilizara el teclado para preguntarle si 
tenía la audición demorada. “El síndrome de Black”, había dicho. Ahora, 
en el volador, el estómago de Thom dio un vuelco. No tenía idea de lo que 
era el síndrome de Black, pero el nombre lo asustaba. 


Entonces oyó a su propio yo de hacía una hora decir “¿Qué 
demonios me pasa, Carrie? ¿Es grave?”. Las palabras salieron arrastradas, 
ú 
pero Caroline las había comprendido. 


Contestó con sus propias palabras: “Me temo que es grave, Max. 
Ven para aquí en una hora, ¿está bien?” 


Y había cortado la comunicación. 


El consultorio de Caroline Da Silva formaba parte de un gran 
complejo hospitalario que daba a la bahía. Thom descendió del volador en 
la playa de aterrizaje y, vacilante, se dirigió al ala oeste. En sus oídos 
sonaba el ruido de la ciudad, como lo escuchara desde su departamento. 


Circuló cuidadosamente por los interminables corredores. Si 
hubiera sentido menos aprensión por lo que podía estar sucediéndole y por 
encontrarse nuevamente con Caroline después de tanto tiempo, podría 
haber disfrutado de la extraña sensación de ver una cosa y oír otra. Era 
como mirar una película con la banda de sonido equivocada. Encontró una 
puerta marcada “Dra. Da Silva”, golpeó y entró. La primera persona que 
vio fue a Caroline. Por un segundo se preguntó cómo la fusión había sido 
capaz de alejarlo de ella, pero sólo por un segundo. Caroline era muy 
atractiva, con el tranquilo rostro oval de una ballerina, con la misma 
postura llena de gracia; también era cuidadosa, e inteligente, pero el mismo 


hecho de su presencia física le hablaba a Thom de la manifiesta falta de 
permanencia de todo lo físico. La fusión prometía, y entregaba, períodos de 
gloriosa desencarnación. 


Sólo entonces Thom advirtió la presencia de los demás ocupantes 
del cuarto. Reconoció a los dos hombres que estaban tras el escritorio. Uno 
era su médico en la Línea y el otro su comandante. Su presencia aquí 
sugería que no todo estaba bien. La forma en que lo observaban, con 
miradas directas y vacías de emoción, lo confirmaba. 


Una combinación de borrachera, conmoción y miedo lo arrastró a la 
inconsciencia. 


Despertó en la cama de una habitación blanca. A su derecha, la 
puerta de vidrio daba a un balcón y todo lo que se veía más allá era un cielo 
celeste brillante. En la pared opuesta había una pantalla rectangular, opaca 
para él, pero transparente para los observadores de la habitación contigua. 


Tenía la cabeza y el pecho cubiertos de electrodos. Oía el susurro de 
los turbos del volador que lo había traído al hospital. Se sentó y gritó lo que 
esperaba fuese “¡Caroline! ¡Carrie!”. Se recostó, frustrado. Vio pasar una 
hora en el reloj de la pared, oyendo descender el volador y sus propios 
pasos mientras el Thom de hacía una hora se aproximaba al hospital. Se 
preguntó si estaba siendo observado por la falsa ventana. Se sentía 
enjaulado. 


Miró el cielo a través de la puerta ventana. En la distancia, vio que 
una nave trepaba en empinado gradiente. Se oyó abriendo la puerta del 
consultorio y la voz de Caroline. “Ah... Max.” 


Luego —inesperadamente, aunque debió de haber estado prevenido 
— silencio. Era el período durante el cual había estado inconsciente. Volvió 
a echar un vistazo al cielo, pero la nave había cambiado de fase y ya no era 
visible. 

Thom trató de no pensar en su futuro. 

Caroline llegó treinta minutos después. Traía un anotador y una 
pluma. Se sentó junto a la cama en la silla de plástico, con el anotador en el 
regazo. Trató de ocultar su preocupación con sonrisas, pero Thom advirtió 
las lágrimas recientemente enjugadas, la evidencia del maquillaje 
estropeado. Lo había visto muchas veces antes. 

—-¿Cuánto tiempo estaré aquí? —preguntó. 


Caroline se mordió el labio inferior, evitando mirarlo. Comenzó a 
hablar y luego se detuvo. Escribió en el anotador y sostuvo en alto el 
producto terminado: 


“Una o dos semanas, Max. Queremos hacerte unos estudios”. 


Thom sonrió. —¿Qué es exactamente este Síndrome de Black? — 
preguntó, con lo que esperaba fuera el tomo adecuado de sarcasmo 
malicioso. 


Le agradó la expresión conmocionada de Caroline. 
“¿Cómo sabes eso?”, garrapateó. 

—¿Saber qué? 

“Sobre el Síndrome de Black.” 


—Lo mencionaste en la videopantalla —le dijo Thom—. No te oí 
hasta estar camino aquí... Bueno, ¿qué es, Carrie? 


Ella esperó. Luego comenzó a escribir. Thom leyó al revés: “Black. 
Maquinista de la línea Taurus, más allá de Varanasi. Después de cincuenta 
turnos desarrolló un agudo retardo sensorial. Es una dolencia que ataca a 
uno entre mil, Max. No sabemos exactamente qué la ocasiona, pero 
sospechamos que es una disfunción de los conductos del tanque, que 
retarda la actividad interneuronal!”. 


Hizo una pausa, luego sostuvo en alto el mensaje. 
Thom asintió. —Ya lo leí. ¿Y entonces...? 
Ella dio vuelta la hoja, con la pluma inmóvil. 


—¿Cuanto duró? —preguntó Thom con amargura—. ¿Cuándo 
murió el pobre bastardo? 


Rápidamente, ella escribió: “Aún está vivo, Max”. 


Thom estaba sorprendido, aliviado. Si el alcance total del Síndrome 
de Black era su estado actual ¿qué iba a impedirle volver a fusionarse? 


Dudó ante las lágrimas de Caroline. Si su dolencia era de tan poca 
importancia, ¿a qué venía la tristeza? 

Luego se le ocurrió que entendía. 

—-¿Cuándo puedo marcharme, Carrie? ¿Cuándo puedo regresar a la 
fusión? 

Se quedó observando el anotador, esperando una respuesta. Cuando 
levantó la vista vio que Caroline lloraba, esta vez abiertamente. 


Rió. —Pensaste que me habías atrapado, ¿verdad? Desvinculado de 
la Línea, tu propio inválido que cuidar y consentir. No soportas la idea de 
que me recupere y me fusione de nuevo, ¿no es cierto? 


A pesar de las lágrimas, ella escribió, cubriendo página tras página 
con garabatos rápidos y demasiado grandes. 


Cuando Llegó al final, clavó la pluma imprimiendo un punto 
malicioso, arrancó las hojas y se las arrojó. Salió corriendo de la 
habitación, tumbando la silla al pasar. Thom la observó mientras un 
repentino sentimiento de culpa le abría un hueco en el pecho. Su mirada 
cayó sobre las páginas arrugadas. Las levantó y leyó: “Retardo sensorial 
agudo. No sólo la audición. Todo. En unos días tus sentidos del gusto y el 
olfato estarán igual. Después la vista. Unicamente el sentido del tacto te 
quedará en el “presente”. Todo lo demás estará diferido...” 


Continuaba así unas páginas más, al tiempo que la caligrafía se 
ponía Cada vez más errática. La mayor parte reiteraba los pocos hechos 
conocidos y las observaciones de Caroline sobre la declinación de Black. 
En la última página había escrito sencillamente: “Yo te amaba, Max”. 
Thorn alisó las hojas sobre su regazo. 


Llamó a Caroline una y otra vez, pero si ella lo oyó lo ignoró. 


Quería disculparse, preguntarle qué podía pasarle. Trató de avizorar 
la sensación de tener todos los sentidos retardados excepto el del tacto, pero 
la tarea estaba más allá de su poder de percepción. 


Se recostó y cerró los ojos. Más tarde, quedó perplejo ante el sonido 
de su propia voz, de sus crueles preguntas. Oyó los entrecortados sollozos 
de Caroline, el chirriar de la pluma, un “Yo te amaba...” murmurado para 
acompañar la aseveración escrita. La oyó salir corriendo, llorando, del 
cuarto; la silla al tumbarse, la puerta al cerrarse de golpe. 

Entonces no oyó más que el sonido de su propia respiración y los 
ruidos sordos y rutinarios del hospital. Por primera vez en varias horas, los 
sonidos que oía estaba sincronizados con lo que estaba viendo. 


Se durmió. 


En la mañana del tercer día de internación sus sentidos del gusto y el olfato 
siguieron el mismo camino que la audición. Este retardo adicional borró 


toda esperanza que pudiera haber tenido de que el diagnóstico de Caroline 
hubiera estado equivocado. 

No la había visto desde su apresurada partida del primer día. Lo 
habían examinado y revisado integrantes del cuerpo médico que llevaban a 
cabo sus tareas en silencio, como si estuvieran enterados de su explosión 
ante Caroline y lo estuvieran censurando por ello. La tercera mañana de 
internación, una enfermera negra le trajo el desayuno. 


Comenzó a comer y pronto se percató de que no podía ni degustar 
ni oler el tocino y los huevos, ni el café, negro y sin duda fuerte. 


Finalizó su comida. Contempló a la enfermera regresar y retirar la 
bandeja, se hundió en la cama y esperó. 


Dos horas después oyó el sonido de un carrito que rodaba, el 
repiqueteo del cuchillo y el tenedor. Segundos más tarde, el sabor del 
tocino y después el de la yema de huevo colmaron su boca. Inhaló el aroma 
del café, sintió su sabor en la lengua. Cerró los ojos y paladeó la sensación. 
Fue el único efecto placentero de este extraño malestar que había sentido 
hasta ahora. 


Luego se incorporó, al 
caer en la cuenta. ¡Dos horas! ¡El 
retardo entre la ingestión del 
alimento y su degustación había 
sido de dos horas! Igual que el 
sonido de la llegada de la 
enfermera. 


Si su oído, gusto y olfato 
se retardaba a razón de dos horas 
cada tres días... ¿cómo sería 
entonces dentro de, digamos, una 
semana, un mes o un año? 

¿Y la vista? ¿Cómo 
soportaría ver algo ocurrido 
horas, días y hasta semanas atrás? Resolvió averiguar qué había sucedido 
con Black, cómo se las estaba arreglando. Se sentó y llamó a Caroline. 


Pasaron tres días y Caroline no apareció. 
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Thom fue atendido por un eficiente pelotón de médicos. Parecían 
apresurarse en realizar sus tareas con una indiferencia despreocupada, 


como si él hubiera dejado de existir, o como si supiesen que todos sus 
sentidos se habían retardado a tal punto que existía únicamente aislado en 
una burbuja. En más de una ocasión les había preguntado si podría curarse, 
cuánto podría empeorar, qué había pasado con Black. Pero ellos usaban el 
hecho de que no podía oírlos inmediatamente como excusa para ignorarlo, 
rehuyendo no sólo sus palabras sino también su mirada. 


En la mañana del sexto día de internación, Thom despertó al 
silencio y comió su desayuno insípido. El sonido de su despertar, del 
hospital volviendo a la vida, y el sabor del desayuno, llegarían a él más 
tarde. Se preguntó si podría sincronizarse para saborear el desayuno 
mientras almorzaba. 


Esperó, y fue cuatro horas más tarde cuando sintió el sabor de las 
tostadas con mermelada y oyó el sonido de su respiración al despertar. 


Después, una enfermera le retiró los electrodos de la cabeza y el 
pecho. Abrió la puerta del balcón y le mostró una tarjeta que decía: “¿Le 
gustaría salir a tomar aire?” 


Thom aguardó hasta que la enfermera se marchara, se calzó una 
bata y salió al balcón. Se sentó en una silla bajo el sol y se quedó mirando 
la bahía y el cielo. Hoy no había señales de actividad aeroespacial. 


Se dio cuenta de que todavía tenía esperanzas de volver a 
fusionarse, a pesar de la gravedad de su condición. Seguramente, el estado 
de sus sentidos no iría en detrimento de su habilidad para el empuje mental. 
Ya había decidido que cuando su condición se deteriorara a tal punto que 
no pudiera funcionar sin ayuda, cosa que sucedería cuando estuviera 
afectada la vista, se ofrecería como voluntario para un turno prolongado. 
Podría empujar un navío hasta uno de los Mundos Anillo, pasar un año de 
éxtasis en fusión. Probablemente eso lo mataría, pero la perspectiva de 
semejante embeleso y de un final indoloro era preferible a la vida que podía 
esperar aquí en la Tierra. 

Caroline apareció en el borde de su campo visual. Colocó una silla 
junto a la suya y se sentó a su lado, con la libreta en el regazo. Parecta 
fresca y compuesta, olvidado el episodio del otro día. 

—He estado queriendo disculparme por lo que dije, Carrie. 
Esperaba que me visitaras antes. —Y se maldijo por hacer que hasta su 
disculpa pareciera una acusación. 


Caroline escribió: “Estuve con Black”. 


Thom, de pronto, fue consciente de los latidos de su propio corazón. 
—¿Cómo está? 

Ella escribió: “Sólo su sentido del tacto está ahora en el presente. 
Todos los demás están diferidos casi en un día”. 


—¿Cómo lo soporta? 


“No muy bien. Nunca fue muy estable. Muestra signos de psicosis. 
Pero tú eres mucho más fuerte, Max...” 


Él la interrumpió. —¿Qué pasará cuando se retarde el sentido del 
tacto? 


Caroline se encogió de hombros. “Aún no ha sucedido. Es difícil 
decirlo. En cierta forma, si ocurre, será más fácil para él, ya que todos sus 
sentidos estarán sincronizados en el pasado. Pero será incapaz de 
relacionarse con la gente, de socializar. ¿Cómo podría? Su presencia estaría 
subjetivamente retardada a razón de horas, días. No tendría manera de 
relacionarse. 


—Podría fusionar —dijo Thom. 


Caroline apartó la mirada. Por un momento, sus ojos ardieron de 
lágrimas. Luego garrapateó algo en la libreta. 


“¿Lo único que te importa es la fusión?” 
—Es mi vida, Carrie. La única razón por la que existo. 


Ella agitó la cabeza, frustrada por este torpe medio de comunicarse. 
Escribió dos páginas de prolija caligrafía y se las pasó. 

“Podría entender tu pasión por la fusión si pensaras que la 
experiencia tiene significación religiosa, que estás en contacto con el más 
allá. ¡Pero ni siquiera crees en eso! Para ti es sólo una droga, un orgasmo 
mental. Eres un adicto a la fusión, Max. Cuando me abandonaste estabas 
escapando de algo que emocionalmente no podías manejar porque antes 
nunca habías tenido que hacerlo. Durante la mayor parte de tu vida, Max, la 
fusión te ha provisto de un sustituto para las emociones humanas del dar y 
el recibir. ¡Y mira dónde has llegado!” 

Thom no dijo nada. Una parte de él, alguna parte distante, enterrada 
y humana, quedó azorada por la precisión y la veracidad del análisis de 
Caroline. 

—Sólo te tienes lástima porque no pudiste conservarme —dijo él 
débilmente, intentando defenderse. 


Caroline, sencillamente, lo miró. Agitó la cabeza. Deliberadamente 
escribió un solo renglón. Se puso de pie y arrancó la hoja, se la entregó y se 
marchó. 


“No siento lástima por mí, Max. Siento lástima por ti”. 


Thom relegó el encuentro con Caroline a un rincón de su mente. En los días 
subsiguientes se regodeó en la esperanza de que algún día podría volver a 
fusionar. Si el sentido del tacto se retardaba, como Caroline había sugerido, 
todos sus sentidos quedarían sincronizados y su estado se volvería 
considerablemente más fácil. No podría socializar, pero eso no sería una 
gran pérdida. Su único deseo era reincorporarse a la Línea. 

La novena mañana de internación, Thom abrió los ojos y no vio 
más que oscuridad. Pidió que encendieran las luces, pero en lugar de eso le 
dieron el desayuno en la boca. Era incapaz de decir si era Caroline quien lo 
estaba alimentando. No podía ver, ni oír, ni oler a la persona. Preguntó 
quién era, pero la única respuesta —la única posible en estas circunstancias 
— fue una mano amable posada en su brazo. Después de su primer 
desayuno en la absoluta oscuridad, se recostó y esperó. 


El retardo sensorial se había extendido ahora a seis horas y esperó 
todo ese lapso antes de que la oscuridad cediera para dar paso a la luz solar 
que se colaba en la habitación. Tuvo la desconcertante experiencia de estar 
acostado boca arriba mientras sus ojos de seis horas antes se abrían al 
tiempo que el Thom-de-esta-mañana se sentaba y se preparaba para el 
desayuno. En su visión, la enfermera negra colocaba la bandeja y le daba 
de comer tocino y huevos. Thom sintió que podía extender las manos y 
tocar a la mujer. Lo intentó y, por supuesto, su mano no encontró nada. 


No tenía control de la dirección de su mirada, por lo que sus ciegos 
ojos de esa mañana habían errado por todo el cuarto. Y ahora se hallaba 
tratando de volver su vagabunda mirada a la enferma cuando todo lo que 
veía era la pared de enfrente. Su visión era interrumpida por blancos 
frecuentes, de una fracción de segundo, que correspondían a sus parpadeos, 
y períodos de ceguera total, cuando había cerrado los ojos. El único 
beneficio del retardo visual era que ahora la vista, el oído, el gusto y el 
olfato estaban sincronizados. Vio que la enfermera levantaba el tenedor con 


huevo hasta su boca, oyó el sonido de su masticación y saboreó el alimento. 
Lo único que faltaba era el propio alimento: tenía la boca vacía. 


—Así me gusta —dijo la enfermera, ofreciéndole la última esquina 
de tostada. Quería decirle que dejara de tratarlo como a un niño, pero esa 
era la desventaja de su condición actual: lo que experimentaba ahora había 
sucedido hacía seis horas. La bonita jamaiquina estaría en cualquier otro 
sitio del hospital; el tocino y el huevo, digeridos, los sonidos y aromas, 
disueltos en el éter... 


Durante los días subsiguientes permaneció despierto hasta la 
madrugada, contemplando los sucesos del día anterior. A las cuatro de la 
mañana descendía la oscuridad y Thom se acomodaba para dormir. 
Alrededor del mediodía despertaba, pasaba varias horas en la oscuridad, 
luego veía la salida del sol con ocho horas de retraso. Si el retardo entre 
suceso y percepción continuaba aumentando dos horas cada tres días, como 
venía haciéndolo, Thom preveía un momento en el que pasaría más tiempo 
en la oscuridad que a la luz. 


Podía soportarlo. En el pasado había habido más de un largo 
periodo, entre un turno y otro, en los que se había encerrado en su 
departamento, a oscuras, en compañía de la bebida y de los fugaces 
recuerdos de la fusión. 


Pasadas casi dos semanas en el hospital, Thom comenzó a debilitarse. 
Atravesó períodos de náusea física y de confusión mental. Una vez alucinó 
que estaba fusionando nuevamente, esta vez sin la habitual euforia de la 
unión. 

El día que siguió a esa alucinación se despertó temprano y sintió la 
calidez del sol en la piel. Ocho horas después vio al sol asomar sobre el 
mar. Le hubiera gustado contemplarlo, pero sus ojos de hacía ocho horas 
estaban fijos a los pies de la cama. La frecuencia de sus parpadeos le daba a 
la escena el aspecto de una película antigua y entrecortada. Pero al menos 
no era muda: oía que el hospital despertaba a su alrededor, y el distante 
crescendo de las toberas de una nave. 


Más tarde, después de que lo hubieron alimentado con un almuerzo 
insípido, sintió una mano suave en el brazo. Movió la cabeza, como si 


haciéndolo pudiera ver de quién se trataba. Pero lo único que vio fue la 
misma pared de hacía ocho horas, lo único que oyó fue su propia 
respiración. Recordó la caricia de la enfermera, pero aquella había sido 
ligera, platónica, asegurándole, como a un niño, que todo estaba bien. No 
había nada de platónico en esta caricia. Mientras él yacía allí, indefenso, 
quienquiera que fuese retiró la sabana y lo despojó de la camisola del 
hospital. Gritó en silencio, trató de apartarla de su lado... a ella, porque su 
vacilante brazo había rozado la suavidad de un seno. Pero no podía ver a la 
mujer y era incapaz de evitar la ridícula violación. Sintió que un cálido y 
suave peso se montaba sobre él, los senos contra su pecho, y la sensación 
que era como él la imaginaba que debía sentir quien fuera tomado por un 
súcubo. 


—-¿Caroline? —dijo. Movió los brazos, en la torpe descripción de 
un abrazo, tocó la familiar calidez de su cuerpo esbelto. Ahora estaba 
excitado, a pesar de sí mismo. Ella fue a su encuentro y él gimió sin 
sonidos, recorrió con los dedos el pelo de ella, negro e invisible. Reconoció 
la marca de fábrica de Caroline para hacer el amor y continuó como si 
nunca se hubiesen separado, y cuando llegó el clímax fue igual a como lo 
recordaba de años atrás: un breve éxtasis que pronto desapareció; como un 
segundo de fusión pero no tan placentero. Aún a pesar de las circunstancias 
inusuales de la unión, del hecho de que no podía ver a Caroline, de que la 
fuente de su placer parecía incorpórea, no llegó a acercarse al éxtasis mayor 
y no llegó a satisfacerlo por sí misma. 


El peso invisible de Caroline yacía ahora sobre él, satisfecha 
después del orgasmo, que Thom había percibido por las silenciosas 
contracciones de su cuerpo. Lo besó y él sintió saladas lágrimas cayéndole 
sobre el rostro. 


—Caroline... ¿Por qué? 


Los labios de Caroline se movieron contra su mejilla; sintió su 
aliento caliente mientras formaba las palabras. Era como ser besado por un 
fantasma, como ser destinatario de una silenciosa profecía. 


En la calma posterior al acto, Thom comenzó a sentir repulsión. La 
grotesca naturaleza del acto de amor le dio asco. Sintió el retorno del 
antiguo sentimiento de culpa que había desterrado hacía mucho tiempo. Era 
como si la unión fuese un símbolo de su relación hasta el día de hoy: 
durante años, Thom había jugado a amar a alguien cuya esencia le resultaba 


invisible, mientras que Caroline, por su lado, había desperdiciado la vida 
persiguiendo a alguien que siempre estaba en otro sitio. 


Gritó y la empujó de la cama. La sintió caer y casi la oyó llorar de 
dolor. 


—;¡Fuera, Caroline! ¡Vete! —Miró hacia donde pensaba que ella 
debía estar, pero no podía asegurarlo—. ¡No te quiero, por el amor de Dios! 
Lo único que quiero... 


Entonces ella lo atacó. Se le vino encima con dolorosos puñetazos y 
bofetadas, y sin duda con gritos y acusaciones. Thom sólo era consciente 
de la violencia física, de los golpes que salían sin aviso de ninguna parte. Y 
era consciente, también, de que merecía todo lo que estaba recibiendo. 


Se tiró en la cama, golpeado y exhausto. Caroline había cesado en su 
ataque. Thom no tenía modo de saber si ella aún estaba en su habitación 
pero advertía su presencia. 

—NOo sé por qué viniste —dijo—. No sé qué quieres de mí... 

Esperó a medias otra andanada de golpes y los esquivó 
anticipadamente. Pero no llegó ninguno. 


Cuando supuso que estaba solo atrajo hacia sí las sábanas para 
protegerse, se recostó y rememoró las lágrimas de Caroline sobre sus 
mejillas. 


Sólo podía haber una explicación para su visita. 


Thom se sintió debilitar cada vez más durante las horas que siguieron. 

Aguardó con creciente aprensión, con el cuerpo cubierto de sudor 
frío. Visualmente eran las cuatro de la tarde pero la hora verdadera era 
cercana a la medianoche. Pareció un retardo mayor que de ocho horas 
cuando vio a Caroline entrar en su campo visual. 


Salió de su vista rápidamente, al acercarse a un lado de la cama. 
Estiró la mano y le tocó el brazo y Thom esperó sentirla ahora, pero, desde 
luego, su contacto lo había sorprendido hacía ocho horas. Entonces Thom 


había girado abruptamente la cabeza y ahora veía a Caroline por completo. 
Tenía puesta únicamente una bata blanca, y nada debajo, y estaba llorando. 


La miró mientras se desvestía y, al verla hacerlo ahora, un rubor de 
vergiienza y remordimiento le cubrió las mejillas. La sensación de su 
contacto había pasado, pero al observarla sacarse la bata y trepar sobre él 
experimentó un resurgir del deseo que lo había abrumado ocho horas atrás. 


El Thom de ahora yacía quieto en la cama, como un voyeur 
instalado en la cabeza de su yo anterior. Estaba haciéndole el amor a 
Caroline, pero con sus recuerdos del acto físico de ocho horas de 
antigúedad se sentía como si estuviera mirando un videoporno. La veía, 
frenéticos pantallazos de carne, pelo y lengua; la olía, el perfume que usaba 
superado por el sudor del sexo; oía sus pequeños gemidos de placer, y 
repetir su nombre mientras se acercaba al clímax. 


Oyó su propia pregunta: “Caroline... ¿Por qué?” 
Habían concluido el acto y ella yacía en sus brazos. 
“Porque te amaba”, Max, había dicho ella. “Porque aún te amo.” 


Él sabía qué venía después. Volvió a experimentar ese abrumador 
sentimiento de repulsión provocado por la culpa. Indefenso, siguió 
observando mientras la empujaba de la cama. “Fuera, Caroline”, se oyó 
gritar. “¡Vete!” Vio en su rostro una expresión de dolor, la aceptación del 
rechazo en sus ojos; si hubiera sido posible, se habría impedido decir lo que 
dijo después... ¡No te quiero, por el amor de Dios! Lo único que quiero...” 


Se le vino encima y lo golpeó una y otra vez. 


El Thom de ahora se apartaba como si los golpes que veía pudieran 
realmente infligirle dolor; levantó los brazos como para protegerse. 


Caroline se echó atrás y le gritó. 
Thom se oyó decir: “No sé por qué viniste... No sé qué quieres de 


e ” 


m1... 


Caroline lloraba. “Vine porque te amaba, Max. Vine a 
despedirme...” 


Ella bajó la vista y murmuró, más para sí misma que para Thom: 
“Black murió hace dos días...” 


Ocho horas más tarde, Thom estaba acostado, quieto. 
Se deterioró rápidamente durante los días que siguieron. 


El saber de la muerte de Black le arrebató todos los motivos para 
luchar. En sus horas finales experimentó una disminución gradual de los 
sentidos. La audición se interrumpió primero, luego el gusto y el olfato, 
aunque apenas advirtió su ausencia. Después, la vista fue apagándose hasta 
desaparecer, y fue consciente de sí mismo sólo como una pequeña y ciega 
inteligencia rotando en un océano infinito. 


Pronto, hasta la conciencia de su yo físico disminuyó, y luego el 
último sentido de todos, la intuición cerebral de su propia identidad, 
también lo abandonó. Una euforia conocida lo inundó entonces, y el 
hombre que había sido Thom supo, antes de morir, que estaba siendo 
absorbido por esa vastedad del cosmos que hasta ahora él había conocido 
como la Nada-Continuum. 
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Una mirada a la realidad 


Eduardo Carletti 


Introducción 


Para mi disgusto, y espero que también para el de los lectores, esta sección 
ha faltado por algún tiempo. En este número vuelve aunque un poquito 
renga, ya que le falta Tecno Núcleo, que en mi opinión —espero que haya 
lectores que la compartan— es el alma de la sección. 


Renacemos, entonces, con un grupo de firmas invitadas, en una estructura 
similar a las que ha tenido por largo tiempo Una Mirada. Ya llegará el 
momento de innovar. No se inquieten, será pronto. Es una promesa... 


Junté aquí dos notas que tienen algo en común; ya verán cuáles. Y como 
una de las notas traía conceptos para discutir, bien, nuestro genio AGUDO 
(¿o debería decir nuestro AGUDO genio?), con corazoncito Trekkiano, 
aporta también sus ideas. Con lo cual las dos notas se hicieron tres. 


Transportación para Einstein, Scotty 


Lawrence M. Krauss - 1996 


“Reg, la transportación es realmente la forma más 
segura de viajar.” Geordi LaForge al Teniente 
Reginald Barclay, en “Reino del Miedo”. 


Ultimamente vengo escuchando la misma pregunta: “Atomos o bits, 
¿dónde está el futuro?” Hace treinta años, Gene Roddenberry, creador de 


Viaje a las Estrellas, se enfrentó con la misma especulación, aunque 
llevado por otra cuestión igual de imperiosa. Tenía un hermoso diseño de 
nave espacial con un pequeño problema: como un pingúino en el agua, el 
Enterprise podía deslizarse suavemente a través de las profundidades del 
espacio, pero al igual que el pingúino en la tierra, claramente tendría 
problemas si alguna vez intentaba aterrizar. Y quizá más importante, el 
magro presupuesto para un programa de televisión semanal impedía hacer 
aterrizar una enorme astronave cada semana. 


¿Entonces cómo resolver este problema? Simple: asegurarse de que la nave 
nunca tuviera la necesidad de aterrizar. Encontrar alguna otra forma de 
llevar a los tripulantes de la nave a la superficie de un planeta. Y antes de 
que pueda decir “transpórtenme” [*] había nacido el transportador. 


Quizá ninguna otra pieza de tecnología, salvo la impulsión warp, da tanto 
color a cada misión de las naves de la Federación. Y aún aquellos que 
nunca han visto un episodio de Viaje a las Estrellas reconocen la frase 
mágica. Ésta ha permeado nuestra cultura popular. Recientemente oí de un 
joven que, ebrio, se pasó una luz roja y topó con una patrulla que 
casualmente procedía legalmente a atravesar la intersección. En la 
audiencia, se le preguntó si tenía algo que decir. Con una justificada 
desesperación, replicó: “Sí, señoría”, se irguió, sacó su billetera, la abrió 
como un comunicador y le murmuró, “;¡Transportación, Scotty!” 

Es posible que la historia sea apócrifa, pero es testimonio del impacto que 
ha tenido la hipotética tecnología de teletransporte de Star Trek en nuestra 
cultura; un impacto más notable teniendo en cuenta que probablemente 
ninguna otra pieza de tecnología de ciencia ficción a bordo sea tan 
extremadamente implausible. Para crear tal dispositivo se tendrían que 
superar más problemas prácticos y teóricos que los que se pueda imaginar. 
Los desafíos involucran todo el espectro de la física y la matemática, 
incluyendo la teoría de la información, la mecánica cuántica, la relación 
entre masa y energía de Einstein, la física de partículas elementales y más. 


Lo cual me lleva al debate de átomos versus bits. La pregunta clave que 
nos fuerza a plantear el transportador es la siguiente: enfrentados a la tarea 
de mover desde la nave a la superficie de un planeta alrededor de 10% (un 
1 seguido de 28 ceros) átomos de materia combinados en un patrón 
complejo para integrar un ser humano individual, ¿cuál es la forma más 
rápida y eficiente de hacerlo? Un concepto potencialmente revolucionario, 


O al menos eso proclaman varios gurúes de los medios digitales, es que los 
átomos mismos son frecuentemente secundarios. Lo que más importa son 
los bits. 


Así que, ¿qué hay de la gente? Si va a mover a la gente, ¿tiene que mover 
sus átomos o sólo su información? En principio usted podría pensar que 
mover la información es mucho más fácil; en primer lugar, la información 
puede viajar a la velocidad de la luz. Sin embargo, en el caso de la gente, 
hay dos problemas que, digamos, no tienen los libros: primero, tienes que 
extraer la información, lo cual no es tan fácil, y luego tienes que 
recombinarla en forma de materia. Después de todo, la gente, a diferencia 
de los libros, necesita imprescindiblemente de los átomos. 


Los escritores de Viaje a las Estrellas parecen no haber tenido del todo 
claro qué es lo que quieren que haga su transportador. ¿El transportador 
envía los átomos y los bits o sólo los bits? Usted podría preguntarse por 
qué expongo este punto, dado que el Manual Técnico de la Nueva 
Generación, por Rick Sternbach, Michael Okuda y Gene Roddenberry 
describe el proceso en detalle: Primero el transportador fija el objetivo. 
Luego escanea la imagen a ser transportada, la “desmaterializa”, la retiene 
en un “buffer de patrón” por un momento, y luego transmite el “flujo de 
materia”, en un “rayo de confinamiento anular”, a su destino. Así, 
aparentemente, el transportador envía la materia junto con la información. 


El único problema con esta imagen es que es inconsistente con lo que hace 
el transportador a veces. Al menos en dos bien conocidas ocasiones el 
transportador empezó con una persona y transportó dos. En el famoso 
episodio clásico “El Enemigo Interior”, una falla de transportación separa a 
Kirk en dos versiones diferentes de sí mismo, una buena y una mala. En un 
giro más interesante, y permanente, en el episodio de la Nueva Generación 
“Segundas Oportunidades” descubrimos que el Teniente Riker había sido 
separado anteriormente en dos copias durante la transportación desde el 
planeta Nervala IV a la Potemkin. Una versión volvió sana y salva a la 
Potemkin y otra fue reflejada de vuelta al planeta, donde vivió en soledad 
durante ocho años. 


Si el transportador acarrea el flujo de materia y la señal de información, 
este fenómeno de división es imposible. El número de átomos con que 
terminas tiene que ser el mismo que con el que empezaste. No hay forma 
posible de replicar gente de este modo. Por otro lado, si sólo fuera enviada 


la información, uno podría imaginar que se la podría combinar con átomos 
que podrían estar almacenados a bordo de una nave estelar para hacer 
tantas copias como se quisiera de cada individuo. 


Un problema similar concerniente al flujo de materia se nos presenta 
cuando consideramos el destino de los objetos transportados al espacio 
como “energía pura”. Por ejemplo, en el episodio de la Nueva Generación 
“Solitario entre nosotros”, Picard elige en cierto manera transportarse como 
energía pura, libre de las restricciones de la materia. Tras esta triste y 
peligrosa experiencia, se las arregla para ser recuperado, y su forma 
corpórea es restaurada desde el buffer de patrones. Pero si el flujo de 
materia hubiera sido enviado al espacio, al final no habría habido nada que 
recuperar. 


Así, a pesar de la inconsistencia del manual de Viaje a las Estrellas, quiero 
tomar aquí un punto de vista agnóstico y explorar en cambio la miríada de 
problemas y desafíos asociados con cada posibilidad: transportar los 
átomos o los bits. 


Cuando un cuerpo no tiene cuerpo 


Quizá la pregunta más fascinante sobre la transportación —una que no es 
usual preguntarse— sea: ¿en qué consiste un cuerpo humano? ¿Somos 
meramente la suma de todos nuestros átomos? Más precisamente, si yo 
fuera a recrear cada átomo de su cuerpo, precisamente en el mismo estado 
de excitación en que están en este momento, ¿produciría una persona 
funcionalmente idéntica que tendría exactamente todas sus memorias, 
esperanzas, sueños, su espíritu? Tenemos todos los motivos para pensar 
que este sería el caso, pero es de notar que rozamos una gran cantidad de 
creencias espirituales acerca de la existencia de un “alma” que es de alguna 
forma distinta del cuerpo de uno. Después de todo, ¿qué sucede cuando te 
mueres? ¿No hay muchas religiones que sostienen que el “alma” puede 
existir después de la muerte? ¿Qué pasa entonces con el alma durante el 
proceso de transportación? En este sentido, el transportador sería un 
maravilloso experimento en espiritualidad. Si una persona fuera 
transportada a bordo del Enterprise y permaneciera intacta y visiblemente 
inalterada, proveería dramática evidencia de que un ser humano no es más 


que la suma de sus partes, y la demostración confrontaría directamente una 
montaña de creencias espirituales. 


Por razones obvias, este tema es cuidadosamente evitado en Viaje a las 
Estrellas. Sin embargo, a pesar de la naturaleza puramente física del 
proceso de desmaterialización y transporte, la noción de que existe alguna 
nebulosa “fuerza vital” más allá de los confines del cuerpo es un tema 
constante en la serie. La premisa completa de la segunda y tercera película 
de Viaje a las Estrellas, La Ira de Khan y La Búsqueda de Spock, es que 
Spock, al final, tiene un “katra” —un espíritu viviente— que puede existir 
apartado del cuerpo. Más recientemente, en el episodio “Catexis” de la 
serie Voyager, la “energía neural” —análoga a la fuerza vital— de 
Chakotay es extraída y vaga por la nave de persona en persona en un 
esfuerzo por volver a “casa”. 


No creo que se puedan aceptar ambas formas. O el “alma”, el “katra”, la 
“fuerza vital”, o como quiera llamarla es parte del cuerpo y no somos más 
que nuestro ser material, o no. En un esfuerzo por no ofender 
sensibilidades religiosas, aún las de un vulcano, me mantendré neutral en 
este debate. No obstante, creo que vale la pena señalar, antes de avanzar 
más, que aún la premisa básica del transportador —que los átomos y los 
bits son todo lo que hay— no debiera tomarse a la ligera. 


El problema con los bits 


Varios de los problemas que pronto discutiré podrían evitarse si uno 
renunciara al requerimiento de transportar los átomos junto con la 
información. Después de todo, cualquiera con acceso a Internet sabe cuán 
fácil es transportar un flujo de información conteniendo, por ejemplo, los 
planos detallados de un auto nuevo, junto con sus fotografías. Mover el 
auto real, sin embargo, no es para nada tan fácil. No obstante, aún se 
presentan dos problemas bastante formidables en la transportación de bits. 
El primero es una incertidumbre, enfrentada, por ejemplo, por la última 
persona en ver vivo a Jimmy Hoffa [$]: ¿Cómo dispondremos del cuerpo? 
Si sólo hubiera de ser transportada la información, entonces debería 
prescindirse de los átomos en el punto de origen y recolectar un nuevo 
conjunto en el punto de recepción. Este problema es bastante grave. Si 
quieres esfumar 10% átomos, tienes todo un desafío entre manos. Digamos, 


por ejemplo, que simplemente quieres convertir todo ese material en 
energía pura. ¿Cuánta energía resultaría? Bueno, la fórmula de Einstein E = 
mc ? nos lo dice. Si uno transformara repentinamente 50 kilos (un adulto 
liviano) de material en energía, liberaría la energía equivalente a algo más 
de mil bombas de hidrógeno de un megatón. Es difícil imaginar cómo 


hacer esto de forma amable para el ambiente. 


Hay, por supuesto, otro problema con este procedimiento. Si fuera posible, 
entonces replicar gente sería trivial. De hecho, sería mucho más fácil que 
transportarla, puesto que entonces la destrucción del sujeto original no 
sería necesaria. La replicación de objetos inanimados de esta forma es algo 
con lo que uno puede vivir, y de hecho la tripulación a bordo de las naves 
estelares parece vivir con esto. Sin embargo, replicar seres humanos vivos 
ciertamente sería causa de problemas (ver a Riker en “Segundas 
Oportunidades”). En efecto, si la investigación del ADN recombinante ha 
alzado hoy en día una hueste de episodios éticos, la mente se marea ante la 
idea de los que se levantarían si individuos completos, incluyendo memoria 
y personalidad, pudieran ser replicados a voluntad. La gente sería como 
programas de computadora, o diseños de un libro mantenidos en disquete. 
Si uno de ellos se dañara o tuviera un error, simplemente se buscaría una 
versión en guardada en respaldo. 


Ok, quédese con los atomos 


Los argumentos precedentes sugieren que en ambos sentidos, el práctico y 
el ético, debería ser mejor imaginar un transportador que acarree un flujo 
de materia junto con la señal, justo como se nos dice que hacen los 
transportadores de Viaje a las Estrellas. El problema entonces se convierte 
en, ¿cómo mover los átomos? El desafío resulta ser energético, aunque en 
una forma algo más sutil. 


¿Qué se requeriría para “desmaterializar” algo en el transportador? Para 
responder a esto, tenemos que considerar un poquito más cuidadosamente 
una cuestión más simple: ¿qué es la materia? Toda la materia normal está 
hecha de átomos, que están a su vez hechos de núcleos rodeados por una 
nube de electrones. Como recordará de las clases de física o química de 
secundaria, la mayor parte del volumen de un átomo es espacio vacío. La 


región ocupada por los electrones externos es aproximadamente 10.000 
veces mayor que la región ocupada por el núcleo. 


Bueno, si los átomos son mayormente espacio vacío, ¿la materia no pasa a 
través de otra materia? La respuesta a esto es que lo que hace sólida a una 
pared no es la existencia de las partículas sino de los campos eléctricos 
entre las partículas. Mi mano no atraviesa mi escritorio cuando lo golpeo 
principalmente a causa de la repulsión eléctrica ejercida sobre los 
electrones de los átomos de mi mano por los electrones de los átomos de 
mi escritorio y no a causa de la falta de espacio disponible para que los 
electrones lo atraviesen. 


Estos campos eléctricos no sólo hacen a la materia tangible, en el sentido 
de evitar que los objetos se atraviesen unos a otros, sino que también la 
mantienen unida. Por lo tanto, para alterar esta situación normal uno debe 
superar las fuerzas eléctricas interatómicas. Superar estas fuerzas requerirá 
trabajo, lo cual requiere energía. De hecho, así es como funcionan todas las 
reacciones químicas. La configuración de conjuntos individuales de átomos 
y sus enlaces recíprocos son alterados a través del intercambio de energía. 
Por ejemplo, si uno inyecta algo de energía en una mezcla de nitrato de 
amonio y fuel oil, las moléculas de los dos materiales pueden reagruparse y 
en el proceso puede liberarse la “energía de unión” que sostenía los 
materiales originales. Esta liberación, si es suficientemente rápida, 
ocasionará una gran explosión. 


La energía de unión entre los átomos es, no obstante, minúscula comparada 
con la energía de unión de las partículas —protones y neutrones— que 
comprenden los núcleos increíblemente densos de los átomos. Las fuerzas 
que mantienen unidas estas partículas en un núcleo resultan en energías de 
unión que son millones de veces más fuertes que las energías de unión 
atómica. Por lo tanto, las reacciones nucleares liberan una cantidad de 
energía significativamente mayor que las reacciones químicas, lo cual 
explica por qué las armas nucleares son tan poderosas. 


Finalmente, la energía de unión que mantiene unidas las partículas 
elementales, llamadas quarks, que componen los protones y neutrones 
mismos, es todavía mayor que la que mantiene unidos los protones y 
neutrones en los núcleos. De hecho, es común creer —basados en todos los 
cálculos podemos utilizar la teoría que describe las interacciones de los 


quarks— que se requeriría una cantidad infinita de energía para separar 
completamente los quarks que componen cada protón o neutrón. 


Basado en este argumento, uno podría suponer que romper completamente 
la materia en quarks, sus componentes fundamentales, sería imposible; y lo 
es, al menos a temperatura ambiente. Sin embargo, la misma teoría que 
describe las interacciones de los quarks dentro de los protones y neutrones 
nos indica que si calentáramos los núcleos a más o menos un billón de 
grados (como un millón de veces más caliente que la temperatura en el 
centro del Sol), entonces no sólo los quarks interiores perderían su energía 
de unión sino que en las proximidades de esta temperatura la materia 
súbitamente perdería casi toda su masa. La materia se convertiría en 
radiación, o, en el lenguaje de nuestro transportador, la materia se 
desmaterializaría. 


Así, todo lo que tienes que hacer para superar la energía de unión de la 
materia en su nivel más fundamental (en efecto, el nivel referido en el 
manual técnico de Viaje a las Estrellas) es calentarla por encima del billón 
de grados. En unidades de energía, esto implica proveer alrededor del 10 
por ciento del resto de la masa de protones y neutrones en forma de calor. 
Calentar una muestra del tamaño de un ser humano a este nivel requeriría, 
por lo tanto, cerca del 10 por ciento de la energía necesaria para aniquilar el 
material, o la energía equivalente a cien bombas de hidrógeno de 1 
megatón. 


Uno podría sugerir, dado este intimidante requerimiento, que el escenario 
que acabo de describir es aniquilante. Quizá no tengamos que destrozar la 
materia a nivel de quarks. Quizás una desmaterialización a nivel de 
protones y electrones, tal vez incluso a nivel atómico, sea suficiente para 
los propósitos del transportador. Ciertamente, los requerimientos 
energéticos en este caso serían enormemente menores, aunque aún 
formidables. Desafortunadamente, al esconder este problema bajo la 
alfombra se descubre uno más grave. Una vez tengamos el flujo de materia, 
ya sea hecho de protones, electrones y neutrones individuales, o quizá de 
átomos completos, hay que transportarlos, presumiblemente, a una fracción 
significativa de la velocidad de la luz. 


Ahora bien, a fin de poner en movimiento partículas como los protones y 
neutrones a una velocidad cercana a la de la luz, uno debe entregarles una 
energía comparable a su energía en estado de reposo. Esto resulta ser cerca 


de 10 veces mayor que la cantidad de energía requerida para calentar y 
“disolver” los protones en quarks. No obstante, aun cuando es necesaria 
más energía por partícula para acelerar los protones a una velocidad 
cercana a la de la luz, esto sigue siendo más fácil de hacer que depositar y 
almacenar suficiente energía dentro de los protones el tiempo suficiente 
para calentarlos y disolverlos en quarks. Es por esto que hoy podemos 
construir, si bien a un alto costo, enormes aceleradores de partículas — 
como el Tevatron del Fermilab, en Batavia, Hlinois— que pueden acelerar 
protones individuales hasta superar un 99,9% de la velocidad de la luz, 
pero todavía no logramos construir un acelerador que pueda bombardear 
protones con energía suficiente para “fundirlos” en sus quarks 
constituyentes. De hecho, una de las metas de los físicos que diseñan la 
siguiente generación de grandes aceleradores —incluyendo el dispositivo 
que se está construyendo en el Laboratorio Nacional de Brookhaven, en 
Long Island— es realmente lograr este “derretimiento” de la materia. 


Con todo, estoy impresionado por la adecuada elección de terminología por 
parte de los autores de Viaje a las Estrellas. La disolución de protones en 
quarks es lo que en física llamamos una fase de transición. Y créase o no, 
si uno revisa el Manual Técnico de la Nueva Generación buscando el 
nombre de los instrumentos transportadores que desmaterializan la materia, 
encontrará que son llamados “bobinas de transición de fase”. 


Así, los futuros diseñadores de transportadores tendrán una elección. O 
deberán encontrar una fuente de energía que produzca temporariamente un 
poder que excede el total de energía consumida hoy en toda la Tierra por 
un factor de 10.000 aproximadamente, en cuyo caso podrán crear un “flujo 
de materia” capaz de moverse junto con la información a una velocidad 
cercana a la de la luz, o podrían reducir los requerimientos totales de 
energía en un factor de 10 y descubrir una forma de calentar a un ser 
humano instantáneamente a una temperatura de más o menos un millón de 
veces la del centro del Sol. 


Si ésta es la supercarretera informática, mejor 
nos pasamos a la via rápida 


A la vez que escribo esto en mi computadora Power PC, me maravillo de la 
velocidad con que se desarrolló esta tecnología desde que compré mi 
primera Macintosh hace poco más de una década. ¡En una década las 
capacidades de memoria interna de mi computadora se han incrementado 
en un factor de 1.000! Para hacer cálculos numéricos detallados, estimo 
que mi máquina actual es casi unas cien veces más veloz que mi primera 
Macintosh. La terminal de mi oficina es quizás diez veces más veloz aún, 
ejecutando cerca de ¡500 millones de instrucciones por segundo! 


Uno podría preguntarse hacia dónde va todo esto, y si se puede extrapolar 
en el futuro el rápido crecimiento del pasado. Destaco el crecimiento de las 
capacidades computacionales en la última década para entrar a considerar 
cómo se compara este crecimiento con el que necesitaríamos para manejar 
el almacenamiento y recuperación de información asociado con el 
transportador. Y, por supuesto, no estamos ni siquiera cerca. 


Hagamos una estimación sencilla de cuánta información está codificada en 
un cuerpo humano. Comencemos con nuestra estimación estándar de 1028 
átomos. Por cada átomo, primero debemos codificar su localización, lo 
cual requiere tres coordenadas (las posiciones X, Y y Z). Lo siguiente, 
tendríamos que registrar el estado interno de cada átomo, lo cual incluye 
cosas como qué niveles de energía están ocupados por sus electrones, si 
está unido a un átomo vecino para formar una molécula, si la molécula está 
vibrando o rotando, y así. Seamos conservadores y asumamos que 
podemos codificar toda la información relevante en un kilobyte de 
información. (Esta es más o menos la cantidad de información de una 
página escrita a máquina a doble espacio.) Eso significa que necesitaríamos 
más o menos 1028 kilobytes para almacenar un patrón humano en el buffer 
de patrón. Les recuerdo que eso es un 1 seguido de 28 ceros. 


Compare esto con, digamos, la información total almacenada en todos los 
libros jamás escritos. Las librerías más grandes contienen varios millones 
de volúmenes, así que seamos muy generosos y digamos que hay mil 
millones de libros distintos en existencia (un libro escrito por cada cinco 
personas vivas en el planeta actualmente). Digamos que cada libro contiene 
el equivalente de mil páginas de información escritas a máquina (de nuevo 
siendo generosos), o aproximadamente un megabyte. Luego, toda la 
información de todos los libros jamás escritos requerirían 
aproximadamente 1012, o sea cerca de un millón de millones de kilobytes 


de almacenamiento. ¡Esto es como 16 órdenes de magnitud —o alrededor 
de una diez milésima de billonésima— menor que la capacidad de 
almacenamiento necesario para registrar un único patrón humano! Cuando 
los números se ponen tan grandes, es difícil comprender la enormidad de la 
tarea. 


Para decirlo con la reserva que los físicos adoran, almacenar tanta cantidad 
de información no es trivial. En el presente, los discos rígidos simples más 
grandes disponibles comercialmente almacenan cerca de 10 gigabytes, o 
10.000 millares de megabytes, de información. Si cada disco fuera de 
alrededor de 10 cm. de grosor, y si apiláramos uno arriba de otro todos los 
discos necesarios hoy en día para almacenar un patrón humano, llegarían a 
un tercio de la distancia hasta el centro de la galaxia, ¡cerca de 10.000 años 
luz, o aproximadamente cinco años de viaje en el Enterprise a warp 9! 


Recuperar esta información en tiempo real no es menos desafiante. Los 
mecanismos de transferencia de información digital presentes pueden 
mover datos a algo menos de unos 100 megabytes por segundo. A este 
ritmo, guardar en cinta la información que describe un patrón humano 
tomaría unas 2.000 veces la presente edad del universo (asumiendo una 
edad aproximada de 10.000 millones de años)! Imaginen entonces la 
tensión dramática: Kirk y McCoy han escapado a la superficie de la colonia 
penal de Rura Penthe. No tenemos ni siquiera la edad del universo para 
transportarlos, sino apenas unos segundos para transferir un billón de 
billones de megabytes de información en el tiempo que le toma al carcelero 
apuntar su arma antes de disparar. 


Creo que el punto está claro. Esta tarea empequeñece incluso al Proyecto 
Genoma Humano, cuyo propósito es escanear y registrar el código genético 
humano completo contenido en las microscópicas cadenas de ADN 
humano. Este es un esfuerzo multimillonario que ya lleva más de una 
década y requiere la dedicación de los recursos de varios laboratorios en 
todo el mundo. Así, ustedes podrían pensar que menciono esto 
simplemente para agregarlo a la lista de implausibilidades del 
transportador. Sin embargo, aunque el desafío es intimidante, creo que esta 
es un área en la que posiblemente podríamos estar metiendo las narices allá 
por el siglo 23. Mi optimismo estima meramente extrapolando el presente 
ritmo de crecimiento de la tecnología computacional. Usando mi medida 
previa de perfeccionamiento en almacenamiento y velocidad por un factor 


de 100 cada década, y dividiéndolo por 10 para ser conservadores —y dado 
que nos quedamos cortos como 21 potencias de 10 de la marca actual — 
cabría esperar que a 210 años a partir de hoy, en el amanecer del siglo 23, 
tendremos a la mano la tecnología computacional para reencontrarnos con 
el desafío de la transferencia de información del transportador. 


Digo esto, por supuesto, sin ninguna idea de cómo. Es claro que con el fin 
de poder almacenar más de 1025 kilobytes de información en cualquier 
dispositivo a escala humana, todos y cada uno de los átomos del 
dispositivo tendrán que ser explotados como espacio de memoria. Las 
nacientes nociones de las computadoras biológicas —en las cuales las 
dinámicas moleculares imitan los procesos lógicos digitales y las 1025 o 
más partículas de una muestra macroscópica actúan todas simultáneamente 
— me parece que son las que más prometen a este respecto. 


Debo dar también una advertencia. No soy científico de computadoras. Mi 
cauto optimismo puede por lo tanto ser meramente un reflejo de mi 
ignorancia. Sin embargo, me reconforta un poco el ejemplo del cerebro 
humano, el cual está años luz por delante de cualquier sistema 
computacional existente en complejidad y alcance. Si la selección natural 
puede desarrollar un dispositivo de almacenamiento y recuperación de 
información tan fino, creo que hay un largo camino por el que podemos ir 
todavía. 


Eso de la cuántica 


Para agregar algo más del agua fría de la realidad, sólo dos palabras: 
mecánica cuántica. Al nivel microscópico necesario para escanear y recrear 
la materia en el transportador, las leyes de la física son gobernadas por las 
extrañas y exóticas leyes de la mecánica cuántica, por las cuales las 
partículas pueden comportarse como ondas y las ondas como partículas. 
No voy a dar un curso de mecánica cuántica aquí. Sin embargo, la 
conclusión final es la siguiente: a escalas microscópicas, lo que es 
observado y lo que observa no puede ser separado. Hacer una medición es 
alterar un sistema, usualmente para siempre. Esta simple ley puede 
parametrizarse en muchas formas distintas, pero probablemente sea más 
famosa en la forma del principio de incertidumbre de Heisenberg. Esta ley 
fundamental —que aparece para acabar con la noción clásica del 


determinismo en la física, aunque de hecho a un nivel fundamental no lo es 
— divide al mundo físico en dos conjuntos de cantidades observables: el 
yin y el yang, si prefieren. Nos dice que no importa qué tecnología sea 
inventada en el futuro, es imposible medir ciertas combinaciones de 
parámetros que definen objetos con una precisión arbitrariamente alta. A 
escalas microscópicas, uno podría medir la posición de una partícula 
arbitrariamente bien. Sin embargo, Heisenberg nos dice que no podemos 
saber su velocidad (y por ende dónde estará precisamente en el instante 
siguiente) del todo bien. O, podríamos verificar el estado energético de un 
átomo con una precisión arbitraria. Aunque en este caso no podemos 
determinar exactamente durante cuánto tiempo permanecerá en ese estado. 
Y la lista continúa. 


Estas relaciones están en el corazón de la mecánica cuántica, y nunca 
desaparecerán. Mientras trabajemos a escalas donde se apliquen las leyes 
de la mecánica cuántica —las cuales, según toda la evidencia indica, son 
como mínimo mayores que la escala a la cual los efectos gravitacionales 
cuánticos se vuelven significativos, o a aproximadamente 10-33 cm— 
estaremos atascados. 


Existe un argumento físico ligeramente errado aunque aún así satisfactorio 
que otorga algún entendimiento heurístico del principio de incertidumbre. 
La mecánica cuántica dota a todas las partículas de un comportamiento 
ondulatorio, y las ondas tienen una propiedad llamativa: sólo son 
perturbadas cuando se encuentran con objetos mayores que su longitud de 
onda (la distancia entre crestas sucesivas). Sólo tienen que observar las olas 
en el océano para notar explícitamente este comportamiento. Una piedrita 
sobresaliendo de la superficie del agua no tendrá efecto en el patrón de la 
rompiente que azota la playa. Sin embargo, una gran roca dejará una región 
de calma en su estela. 


De modo que, si queremos “iluminar” un átomo —es decir, hacer que 
refleje la luz para que podamos ver dónde está— tenemos que usar luz de 
una longitud de onda suficientemente pequeña para ser perturbada por el 
átomo. Sin embargo, las leyes de la mecánica cuántica nos dicen que las 
ondas de luz vienen en pequeños paquetes, o cuantos, a los que llamamos 
fotones (como en los “torpedos fotónicos” de la nave estelar, que de hecho 
no están formados de fotones). Los fotones individuales de cada longitud 
de onda tienen una energía inversamente proporcional a su longitud de 


onda. Cuanta mayor resolución queramos, menor será la longitud de onda 
que debamos utilizar. Pero a menor longitud de onda, mayor la energía de 
los paquetes. Si bombardeamos un átomo con un fotón de alta energía con 
intención de observarlo, podemos indagar exactamente dónde estaba el 
átomo cuando lo golpeó el fotón, pero el proceso mismo de observación — 
es decir, golpear al átomo con el fotón— claramente transferirá una 
cantidad significativa de energía al átomo, cambiando así su velocidad y 
dirección de movimiento en cierta proporción. 


Es, por lo tanto, imposible distinguir los átomos y sus configuraciones 
energéticas con la precisión necesaria para recrear exactamente un patrón 
humano. La incertidumbre residual en algunos de los parámetros 
observables es inevitable. Lo que significaría esto para la precisión del 
producto final después de la transportación es una detallada cuestión 
biológica sobre la que sólo puedo especular. 


Este problema no fue pasado por alto por los autores de Viaje a las 
Estrellas, quienes estaban enterados de las inevitables restricciones de la 
mecánica cuántica en el transportador. Poseyendo algo que usualmente los 
físicos no pueden invocar —llámese, licencia artística— introdujeron 
“compensadores de Heisenberg”, los cuales permitirían “resolución 
cuántica” de los objetos. Cuando un periodista preguntó a Michael Okuda, 
consejero técnico de Viaje a las Estrellas, cómo funcionaban los 
compensadores de Heisenberg, él simplemente replicó: “¡Muy bien, 
gracias!” 


Los compensadores de Heisenberg desempeñan otra útil función 
argumental. Uno puede preguntarse, como hago yo, por qué el 
transportador no es además un replicador de formas de vida. Después de 
todo, existe a bordo de la nave estelar un replicador que permite, a la voz 
de mando, que aparezcan mágicamente vasos de agua o de vino en los 
cuarteles de cada miembro de la tripulación. Bueno, parece que la 
tecnología del replicador puede operar sólo con una “resolución de nivel 
molecular” y no con una “resolución cuántica”. Se supone que eso explica 
por qué no es posible replicar seres vivos. Puede explicar también por qué 
la tripulación se queja continuamente de que la comida del replicador 
nunca es del todo igual a la real, y por qué Riker, entre otros, prefiere 
cocinar tortillas y otras delicias al viejo estilo. 


Ver para creer 


Un último desafío a la transportación; como si fuera necesario uno más. 
Bajar es bastante difícil. Pero subir puede ser aún más difícil. Para 
transportar a un tripulante de vuelta a la nave, los sensores del Enterprise 
tienen que ser capaces de localizar al tripulante en el planeta. Más aún, 
necesitan escanear al individuo antes de la desmaterialización y transporte 
por flujo de materia. De modo que el Enterprise debe tener un telescopio 
suficientemente poderoso como para distinguir objetos con resolución 
atómica sobre y bajo la superficie de un planeta. De hecho, nos dicen que 
el rango normal de operación del transportador es aproximadamente de 
40.000 kilómetros, o cerca de tres veces el diámetro de la tierra. Este es el 
número que utilizaremos para la siguiente estimación. 


Todos han visto fotografías de los domos de los grandes telescopios 
mundiales, como el telescopio Keck en Hawaii (el más grande del mundo), 
o el telescopio de Monte Palomar en California. ¿Nunca se han preguntado 
por qué se construyen telescopios más y más grandes? (No es sólo una 
obsesión con la enormidad —como algunas personas, incluyendo muchos 
miembros del Congreso, gustan de acusar a la ciencia.) Así como son 
necesarios aceleradores más grandes si queremos probar la estructura de la 
materia a escalas más pequeñas, se necesitan telescopios más grandes si 
queremos distinguir objetos celestes que estén más lejanos y tenues. El 
razonamiento es simple: a causa de la naturaleza ondulatoria de la luz, cada 
vez que pasa a través de una abertura tiende a difractarse, O a dispersarse 
un poquito. Cuando la luz de una fuente puntual distante atraviesa la lente 
telescópica, la imagen se dispersa algo, de modo que en lugar de ver una 
fuente puntual, verán un pequeño y borroso disco de luz. Ahora bien, si dos 
fuentes puntuales están más cerca a lo largo de la línea visual que el 
tamaño de sus respectivos discos, será imposible distinguirlas como objetos 
separados, puesto que sus discos se superpondrán en la imagen observada. 
Los astrónomos llaman a tales discos “discos de visión”. Cuanto más 
grande sea la lente, más pequeño será el disco de visión. Así, para 
distinguir objetos más y más pequeños, los telescopios deben tener lentes 
más y más grandes. 


Existe otro criterio para distinguir objetos pequeños con un telescopio. La 
longitud de onda de la luz, o cualquier radiación que se use como sonda, 


debe ser menor que el tamaño del objeto que se esté tratando de escudriñar, 
de acuerdo con el argumento que les di anteriormente. Así, si se desea 
distinguir materia a escala atómica, la cual es de unas mil millonésimas de 
centímetro, se debe usar radiación que tenga una longitud de onda de 
menos de una mil millonésima de centímetro. Si se elige la radiación 
electromagnética, esto requerirá el uso de rayos X o de rayos gama. Aquí 
se presenta inmediatamente un problema, porque esa radiación es dañina 
para la vida, y por lo tanto la atmósfera de cualquier planeta Clase M la 
filtrará, como lo hace nuestra propia atmósfera. El transportador tendrá por 
tanto que usar sondas no electromagnéticas, como los neutrinos o los 
gravitones. Estos tienen sus propios problemas, pero ya es suficiente... 


En cualquier caso, uno puede efectuar un cálculo, dado que el Enterprise 
usa radiación con una longitud de onda de menos de una mil millonésima 
de centímetro y escanea un objeto a 40.000 kilómetros de distancia con 
resolución a escala atómica. He descubierto que para hacer esto, ¡la nave 
necesitaría un telescopio con un lente de aproximadamente más de 50.000 
kilómetros de diámetro! Si fuera algo más pequeño, no habría forma 
posible ni aún en teoría de distinguir átomos individuales. Creo que es 
justo decir que aunque el Enterprise-D es un pedazo de nave, no es tan 
grande. 


Pensar en los transportadores nos ha llevado a la mecánica cuántica, la 
física de partículas, la ciencia de la computación, la relación masa-energía 
de Einstein y hasta la existencia del alma humana. No debemos por tanto 
descorazonarnos por la aparente imposibilidad de construir un dispositivo 
para efectuar las funciones necesarias. O, para ponerlo menos 
negativamente, construir un transportador nos exigiría calentar la materia a 
un millón de veces la temperatura en el centro del Sol, gastar más energía 
en una sola máquina que la que usa toda la humanidad en el presente, 
construir telescopios más grandes que el tamaño de la Tierra, mejorar las 
computadoras actuales en un factor de 1.000 millones de billones, y evitar 
las leyes de la mecánica cuántica. ¡No es extraño que el Teniente Barclay 
estuviera aterrorizado de transportarse! Creo que hasta Gene Roddenberry, 
si se enfrentara con este desafío en la vida real, probablemente elegiría en 
cambio gastar en una nave que pudiera aterrizar. 


Notas: 


[*] Beam me up en el original. Acción inexistente compuesta por las 
palabras “beam”, rayo, haz de luz, y “up”, arriba. Podría 
transformarse en “Proyéctame”, en castellano, pero nos pareció 
que con esta palabra la idea no quedaba del todo clara. Preferimos 
por eso, en beneficio de la comprensión del concepto, elegir 
“transpórtenme” en reemplazo. 


[T] Personaje norteamericano famoso, desaparecido y presuntamente 
muerto cuyo cadáver nunca fue hallado. 


Fascinante, Jim 


Agudo 

Lo primero que el “profe” parece pasar por alto es la versatilidad casi 
ilimitada de la tecnología del Enterprise. Desde el principio se nos pide 
decidir entre una opción u otra, ¿y por qué no las dos? En el mencionado 
episodio “Solitario entre nosotros”, Picard es transformado en energía, 
como bien dice él, pero también es obvio que ésta no es una práctica 
frecuente. Es decir, hay muchas posibilidades científicas inexploradas, 
como es tan frecuente ver en la Nueva Generación, y con un poco (o un 
mucho) de ingenio y conocimiento, pueden salir muchas sorpresas de la 
galera. No por nada Spock y Scotty parecían hacer milagros. 


Otro punto importante es la discusión sobre el alma. Error 1: el “katra” de 
los vulcanos NO es el alma. Cuando Spock desmaya a McCoy, 
simplemente le dice “recuerda”. En los casos de las seudo-fuerzas vitales, 
aparentemente Krauss confunde la “energía espiritual” (que creo ausente en 
todas las series) con la aparición de “entes energéticos”. 


La explicación implícita sería que es posible la existencia de 
configuraciones complejas de energía, electromagnética generalmente, que 
fueran tan estables como para formar entes vivos e incluso inteligentes. 
Dichos entes podrían ser naturales (como los del citado episodio), 
evolucionados a esta forma (creo que los Q entran en esta categoría), O 
artificiales (como le pasó a Picard). 


En fin, con eso basta, el resto se lo dejo a los científicos para que lo sigan 
destripando. Así y todo, los datos volcados y el razonamiento seguido son 
tan interesantes como para una detenida lectura. Esta disquisición sólo 
pretende desempañar un poco la imagen para poder apreciarla mejor. Y 
para terminar como empecé: “Paz y prosperidad”. 


Déme una mano y teleporte a alguien 


Arthur C. Clarke 


La electricidad ha sido nuestra más valiosa y versátil herramienta por sólo 
una pequeña fracción de la historia humana, y vea lo que se ha hecho en 
este corto tiempo. Ahora estamos uniendo el electrón y el fotón para 
desarrollar la ciencia de la optoelectrónica, la cual creará aparatos cuyos 
nombres serán tan familiares para nuestros chicos como la TV, video tape, 
CD, Comasat, láser y floppy disk son hoy. Y tendrán tan poco sentido para 
nosotros como éstas lo han tenido para nuestros abuelos. 


Dado que la existencia de las ondas de radio hubiera sido inconcebible 
hace unas pocas generaciones, no podemos imaginar qué otra sorpresa útil 
sacará la naturaleza de la manga. El espectro electromagnético ha sido 
totalmente explorado, contrariando a John Carter, el héroe de Edgar Rice 
Burroughs, que descubrió dos nuevos colores en Marte. Pero ¿habrá otras 


radiaciones y campos por descubrir, tal vez con propiedades que podrían 
hacerlos más valiosos que las ondas de radio? 


Deben haber pasado 60 años desde que encontré un cuento en The Boy's 
Own Paper (la única fuente de ciencia ficción en mi juventud) acerca de un 
telescopio que permitía ver a través de la tierra sólida y ver lo que pasaba 
al otro lado. Dudo que el autor haya entrado en detalles técnicos acerca de 
radiaciones que atraviesan el planeta; probablemente él habló a la ligera de 
rayos X (después de todo éstos atraviesan la materia sólida, ¿no?) y lo dejó 
ahí. 

Sorprendentemente, realmente hay rayos (o partículas, lo que en física 
moderna significa lo mismo) que pueden viajar a través de la Tierra como 
si ésta no estuviera allí. El fantasmal neutrino interactúa tan raramente con 
lo que a nosotros nos gusta llamar materia sólida que podría pasar 
fácilmente a través de una barrera de un espesor de miles de millones de 
millas. 


Nuestros reactores nucleares generan neutrinos en enormes cantidades. Si 
una fuente de neutrinos pudiera ser modulada para transportar una señal, 
dicha señal podría ser lanzada a través de la Tierra, viajando de polo a polo 
en una fracción de segundo. No habría ninguno de los incordiosos retardos 
inevitables con los satélites en órbita estacionaria. 


Hay algunas dificultades prácticas. Una manera de modular una fuente de 
neutrinos es encender y apagar un reactor nuclear. Los reactores nucleares 
no aprecian este tratamiento (ver Chernobyl), y si uno fuera especialmente 
diseñado para este propósito, la velocidad de transmisión de datos sería 
más o menos la misma que con el primer cable transatlántico: unas pocas 
palabras por hora. 


Y ése es el problema menor. Para recibir un mensaje usted tiene que 
recolectar algo, y ya que la materia es tan transparente a los neutrinos éstos 
son Casi imposibles de detectar. Para agarrar un neutrino usted podría llenar 
un tanque con varios centenares de toneladas de líquido, con la esperanza 
de que una o dos partículas al día de los cuadrillones que lo atraviesen 
fuera tan desafortunada como para chocar de frente con un núcleo y 
producir una señal, indicando su deceso. 


A riesgo de caer en la primera ley de Clarke (“Cuando un distinguido pero 
anciano científico dice que algo es imposible, probablemente está 


equivocado”) aventuraré una osada predicción: nadie va a poner nunca un 
neutrinófono de pulsera en el mercado. 


Si usted piensa que la comunicación con neutrinos es un proyecto sin 
esperanzas, aquí hay uno todavía peor. 


De acuerdo con la teoría general de Einstein, el universo esta permeado por 
ondas gravitacionales que viajan a la velocidad de la luz. Durante el último 
cuarto de siglo se han hecho heroicos intentos para detectarlas sin ningún 
éxito, pero pocos científicos dudan de su existencia. Ahora las están 
buscando con instrumentos más sensitivos y parece difícil que nos eludan 
por mucho tiempo más. 


La dificultad para detectar ondas gravitacionales no es nada comparada con 
el problema de generarlas. Para tener una potencia similar a una estación 
de radio mediana usted debe tomar un par de estrellas de neutrones (de sólo 
unos pocos kilómetros de diámetro pero pesando varios miles de millones 
de toneladas por cucharada) y sacudirlas bien. Alternativamente, se puede 
hacer explotar una supernova que convertirá una estrella en un núcleo de 
neutrones que vibrará rápidamente por unos pocos segundos. Esto enviará 
al universo un mensaje que diga, si no “yo estoy aquí”, por lo menos “yo 
estuve aquí”. 


Incluso si los rayos de neutrinos y las ondas de gravedad pudieran ser 
usadas para telecomunicaciones, estarían limitados por la velocidad de la 
luz. Si nos movemos fuera del sistema solar podría ser realmente útil tener 
algo que se mueva mucho más rápido que unos miserables 300.000 Km. 
por segundo. A causa de esta limitación una conversación en tiempo real 
con alguien situado más allá de la Luna es altamente impracticable. Usted 
puede mandar un fax a su oficina en Marte, pero no los puede llamar por 
teléfono. 


Contrariamente a la opinión popular, muchas cosas se mueven más rápido 
que la luz; depende de lo que usted entienda por “cosas”. Déjeme darle un 
ejemplo familiar para los que viajan en avión. 


Los aeropuertos tienen hileras de luces estroboscópicas por el centro de la 
pista que pueden ser disparadas en secuencia para guiar a un piloto que 
aterriza de noche. Desde el aire parece que un rayo de luz está siendo 
arrojado a velocidad enorme. 


Obviamente, el intervalo entre flashes puede ser ajustado a cualquier 
espacio que se quiera; cuanto más corto sea más rápido será el fantasma 


visual moviéndose por la pista. Sería fácil hacerlo mover más rápido que la 
luz. En efecto, si los flashes fueran simultáneos, la velocidad sería infinita. 


Un pequeño razonamiento mostrará que nada se está moviendo realmente. 
Ningún mensaje, ninguna información es transmitida. Hay ejemplos 
similares en la Física y en la vida diaria. Uno de los más dramáticos podría 
ser ver una rompiente de olas en la costa. Cuando el frente de onda forma 
un ángulo pequeño con la costa la erupción de espuma parece moverse por 
la costa a mucha velocidad. Si fueran paralelos, la espuma aparecería 
simultáneamente en ambos extremos y su velocidad sería infinita. Pero 
nada material se está moviendo a más de unas pocas millas por hora. 


¿Hay algún modo en que podamos romper la barrera de la luz? Hay unas 
pocas posibilidades lejanas. 


Aunque las ecuaciones de Einstein dicen que ningún objeto puede viajar 
precisamente a la velocidad de la luz (porque su masa sería infinita) esto no 
impide la existencia de partículas que nunca pueden viajar más despacio 
que la luz. Es verdad que estas partículas (bautizadas taquiones, que 
significa rápidas) podrían tener propiedades estrambóticas; pero ¿quien 
habría creído en la existencia de los neutrinos hace unas pocas décadas? 


En cualquier caso, nadie ha sido capaz de probar que los taquiones son 
imposibles, y por ende podemos conjurarlos a existir aplicando el principio 
totalitario, muy útil en algunas ramas de la Física y de la Astronomía: 
“Cualquier cosa que no está prohibida es compulsoria”. Si seremos capaces 
de detectar taquiones (no ya de usarlos) es otra cuestión. 
Comprensiblemente, ellos han sido un regalo del cielo para los escritores 
de ciencia ficción. 


Otro regalo del cielo (para aquellos que lo entienden, lo cual no incluye a 
este escritor) ha sido la notoria paradoja de Einstein-Rosen-Podolsky. De 
acuerdo a ella, bajo ciertas condiciones, una partícula puede tener una 
influencia instantánea sobre otra, inclusive si están separadas por años luz 
de distancia. Aunque la paradoja EPR parece haber sido confirmada en 
exquisitamente sofisticados test de laboratorio, continúa debatiéndose lo 
que realmente significa. La opinión mayoritaria es que, aún en teoría, no 
permitiría la transmisión de señales a mayor velocidad que la luz. 
Lamentable. 


Algunos científicos no ortodoxos han invocado la EPR y misteriosos 
efectos cuánticos para explicar un tipo de comunicación que 


probablemente no existe, la telepatía, o sea el contacto directo entre dos 
mentes humanas sin ninguna conexión física. Aparentemente hay tantos 
casos comprobados que dudo en descartarla completamente. Sin embargo, 
aún si la telepatía natural no ocurre, no tengo dudas de que la ciencia futura 
será Capaz de proveer una variedad artificial. A medida que entendamos las 
funciones del cerebro y del sistema nervioso central, podremos literalmente 
aprender a leer los pensamientos. En una limitada extensión, esto ya existe, 
en las prótesis biónicas que usan los amputados. Una persona con eso 
puesto simplemente desea hacer un movimiento y la electrónica hace el 
resto. No estoy seguro si le daré la bienvenida a un microchip implantado 
quirúrgicamente en lugar del teléfono, pero es una posibilidad interesante, 
especialmente para los diversos laboratorios militares que están trabajando 
en ello. 


Pero basta de estos monótonos conceptos realistas. Déjenme considerar el 
más especulativo de todos: teleportación, la transmisión a distancia de 
objetos materiales, incluyendo personas. Parece fantástico y ciertamente 
inverosímil, la teleportación no parece estar totalmente prohibida por las 
leyes de la física. La tecnología requerida, sin embargo, está tan lejos de 
nosotros como la TV de Leonardo Da Vinci. 


Escanear y reconstruir un ser humano (o inclusive un objeto sólido 
inanimado) podría ser órdenes de magnitud más difícil que crear un 
sistema que lleve sólo imágenes. La cantidad de información involucrada 
podría ser tan enorme que su transmisión podría tomar períodos de tiempo 
astronómicos. Un circuito con la misma capacidad (o ancho de banda) que 
uno de los actuales canales de TV tomaría cerca de 20 millones de millones 
de años para transmitir el diseño físico de un ser humano. Podría ser más 
rápido caminar. Incluso la fibra óptica podría ahorrar sólo uno de esos 
millones, luego me temo que pasará un largo tiempo antes de que alguien 
diga el equivalente de “Transpórtame, Scotty”. 


Tal vez la tarea pueda realizarse, bajo ciertas circunstancias, no por 
técnicas de scanner sino tomando un atajo por los agujeros de gusano en el 
espacio postulados por algunos físicos. Desafortunadamente sólo gusanos 
muy pequeños podrían pasar por estos agujeros que parecen tener una 
medida subnucleónica. Stephen Hawking lo resumió en una discusión por 
TV con Carl Sagan y conmigo cuando dijo que un viajero de los agujeros 


de gusano terminaría pareciendo un spaguetti o “un pasajero de alguna 
aerolínea que mi abogado no me deja mencionar”. 


Mientras entramos en la década final del más brillante aunque bárbaro 
siglo que la raza humana haya conocido, deberíamos sentir un parentesco 
con la diosa romana Janus, que miraba simultáneamente adelante y atrás. 
Pero Janus fue también la diosa de los comienzos (de ahí January). Si 
nosotros podemos aprender del pasado, hay esperanza para el futuro. 


Ese futuro, como nos advirtió H.G. Wells hace mucho, será una carrera 
entre la educación y la catástrofe. La televisión es el más potente medio 
educacional nunca ideado, y los programas deliberadamente ideados para 
instruir son sólo la parte visible de un enorme iceberg. Cada vez que la 
cámara presenta una manifestación política, un debate parlamentario, una 
operación de auxilio de la UN, incluso un evento deportivo, eso sirve a la 
causa de la educación, en el más amplio sentido de esta palabra. 


Esto fue probado más convincentemente durante la revolución de Agosto 
en la Unión Soviética, que parece haber revertido rápidamente la de 
Octubre de 1917. En su “Carta desde América” del 24 de Agosto de 1991 
Alistair Cooke contrasta los diez días que sacudieron al mundo de 1917 
con las 60 horas del año 91. El golpe falló, según él, “principalmente a 
causa de algo nuevo, la transmisión por satélite”. El lo atribuye a la CNN, 
que, como en la guerra del golfo, sirvió como un medio interactivo de dos 
vías, creando historia mientras la reportaba. 


La batalla sobre Kuwait fue, en efecto, la primera vez en la historia en que 
los E.U.A. vieron lo que la guerra (y aún más importante sus 
consecuencias) era realmente. En Vietnam, e incluso en el conflicto de las 
Malvinas, las imágenes fueron ya historia cuando llegaron a los 
espectadores. Hay un inmenso golfo psicológico entre la transmisión en 
vivo y en diferido. 


Durante la guerra del golfo, los satélites de comunicaciones fueron la 
conciencia del mundo, una función ya ensayada en transmisiones globales 
como los conciertos en ayuda de Bangladesh y Etiopía. Hay un peligro, por 
supuesto, de que la sobreexposición al desastre y a la tragedia provoquen 
una fatiga de la compasión, pero la alternativa (la indiferencia o la 
ignorancia) es seguramente peor. 


Otro peligro, y tal vez más serio, es que estos maravillosos nuevos 
servicios puedan sobrecargar nuestra capacidad de absorberlos. Hay 


todavía mucho por venir. Ya hay demostraciones espectaculares de la TV 
de alta definición (HDTV), y ahora tenemos la igualmente excitante 
promesa de aplicar sonido digital a baratos receptores de radio, ambos 
usando satélites de transmisión directa. Estos satélites pueden volver a los 
viejos servicios de onda corta instantáneamente obsoletos y dar nacimiento 
a nuevas redes globales de mayor importancia. 


Con todo, bombardeados con megabytes, podríamos simplemente apagar, o 
no molestarnos en usar, estos maravillosos nuevos juguetes una vez que la 
novedad inicial esté exhausta. Los imperios de satélite han crecido y caído, 
y el dinero perdido en los tempranos cables atlánticos ha sido eclipsado por 
las fortunas que se evaporaron en fusiones y explosiones de rampas de 
lanzamiento. 


Pero estos, estoy seguro, son retrocesos temporarios. El cielo continuará 
llenándose con nuevas estrellas, cuyos nombres podrían confundir a los 
antiguos astrónomos —Anik, Palapa, Statsionar, Arabsat, Asiasat. Nos 
permiten usarlos bien, recordando siempre que información no es 
conocimiento y conocimiento no es sabiduría. 


Permítame cerrar recordando uno de los más poderosos cuentos del 
Antiguo Testamento, la Torre de Babel. Un artículo de Investigación y 
Ciencia rastrea cerca de la mitad de los lenguajes actuales hasta una nación 
sólo 300 millas al norte de Babilonia. Si es lo que parece, hay un pavoroso 
simbolismo en el hecho de que los que construyen satélites están 
reconstruyendo la Torre de Babel a 23.000 millas por encima del ecuador. 


Citando al Génesis 11: “Y el señor dijo, “Mirad, ellos son un pueblo y 
todos ellos tienen un lenguaje; y este es sólo el principio de lo que ellos 
harán; y nada que se propongan hacer será ahora imposible para ellos.?” 


En aquella primera ocasión, estas palabras fueron un anuncio de desastre. 
Hoy podrían ser un mensaje de esperanza, una descripción del futuro que 
corresponda a nuestra comprensión. 
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Tour Macabro 


Fabián Labeau/Martín Brunás 


FICCIONES" 


Para empezar, cabe decir que se reabrió la galería del terror, así que, si 
tenés un dibujo de buena calidad mandámelo, o él cobrará vida y te 
liquidará. 

Además, empezamos una nueva sección dedicada a la poesía de 
ultratumba, donde irán desfilando poemas o letras de canciones 
relacionadas al género. Las cuales, en su gran mayoría serán inéditas su 
versión habla hispana. 


Bueno... sí, basta de charlas que lo bueno empieza, aprieten la tecla 
correspondiente y prepárense para entrar por un Tour renovado. El festín 
empezará con un macabro clásico de la literatura argentina, escrito por 
Horacio Quiroga. Y seguirá con uno de los primeros cuentos escritos por el 
genial Ray Bradbury, quien nos sorprenderá con un relato que nos sitúa en 
la II Guerra Mundial. Y también, de regalo, la primera letra de rock... 


Espero que los disfruten. 
Martín Brunás 


El almohadón de plumas 


Horacio Quiroga 


FICCIONES" 


Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el 
carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería 
mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando 
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta 
estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba 
profundamente, sin darlo a conocer. 

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una 
dicha especial. 


Sin duda hubiera deseado ella menos severidad en ese rígido cielo 
de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de 
su marido la contenía siempre. La casa en que vivían influía no poco en sus 
estremecimientos. La blancura del plato silencioso —-+frisos, columnas y 
estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de palacio encantado. 
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas 
paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar una 
pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo 
abandono hubiera sensibilizado su resonancia. 


En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante 
había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía 
dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su 
marido. 


No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que 
se arrastró insidiosamente días y días; Alicia mo se reponía nunca. Al fin 


una tarde pudo salir al jardín 
apoyada en el brazo de su marido. 
Miraba indiferente a uno y otro 
lado. De pronto Jordán, con honda 
ternura, le pasó muy lento la mano 
por la cabeza, y Alicia rompió 
enseguida en sollozos, echándole 
los brazos al cuello. 


Lloró largamente todo su espanto 
callado, redoblando el llanto a la PRE 
menor tentativa de caricia. Luego “Hlustró: Valerta Uccellt 

los sollozos fueron retardándose, y aun quedó largo rato escondida en su 
cuello, sin moverse ni pronunciar palabra. 

Fue ése el último día en que Alicia estuvo levantada, al día siguiente 
amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, 
ordenándole cama y descanso absolutos. 

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de la calle con la voz 
todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico. Y sin vómitos, 
nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida. 


Al otro día seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de 
marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más 
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio 
estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin que 
se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía en la sala, también 
con toda la luz encendida. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su 
mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en cada 
extremo a mirar a su mujer. 


Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al 
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro 
lado del respaldo de la cama. Una noche quedó de repente mirando 
fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se 
perlaron de sudor. 


— ¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar 
la alfombra. 


Jordán corrió al dormitorio y al verlo aparecer, Alicia lanzó un 
alarido de horror. 

—¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y 
después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y 
tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola por media hora, 
temblando. Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide 
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella sus ojos. 


Los médicos volvieron inútilmente. Había allí adelante de ellos una 
vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber 
absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor, 
mientras ellos pulsaban, pasándose unos a otros la muñeca inerte. La 
observaron largo rato en silencio, y siguieron al comedor. 


—Pst... —se escogió de hombros desalentado su médico—. Es un 
caso serio... Poco hay que hacer. 


—i¡Sólo eso me faltaba! —=resopló Jordán. Y  tamborileó 
bruscamente sobre la mesa. 


Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de 
tarde, pero remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no 
avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope 
casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas 
de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en 
la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este 
hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso 
que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores 
crepusculares avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban 
hasta la cama, y trepaban dificultosamente por la colcha. 


Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a 
media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el 
dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el 
delirio monótono que salía de la cama, y el sordo retumbo de los eternos 
pasos de Jordán. 


Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a deshacer 
la cama, sola ya, miró extrañada el almohadón. 


—Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay 
manchas que parecen de sangre. 


Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. 
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la 
cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras. 


—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de 
inmóvil observación. 


—Levántelo a la luz —le dijo Jordán. 


La sirvienta lo levantó pero enseguida lo dejó caer y se quedó 
mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que 
los cabellos se le erizaban. 


—-¿Qué hay? —murmuró con voz ronca. 
—-Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 


Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y 
sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las 
plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la 
boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo, 
entre las plumas, moviéndose lentamente las patas velludas, había un 
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que 
apenas se le pronunciaba la boca. Noche a noche, desde que Alicia había 
caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor 
dicho— a las sienes de aquella, chupándole la sangre. La picadura era casi 
imperceptible. La remoción diaria del almohadón sin duda había impedido 
al principio su desarrollo; pero desde que la joven no pudo moverse, la 
succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a 
Alicia. Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a 
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana 
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los 
almohadones de pluma. 


El que esquivaba las balas 


Ray Bradbury 


Ad 
E 


El transporte estaba cargado, listo para partir a medianoche. Los pies se 
arrastraban sobre las largas planchadas de madera. Se oía cantar muchas 
canciones. Muchos se despedían silenciosamente del puerto de Nueva York. 
Las numerosas luces hacían brillar las insignias militares... 

Johnny Choir no tenía miedo. Sus brazos temblaban dentro de su 
uniforme color caqui por la excitación y la inseguridad; pero no tenía 
miedo. Se apoyó en la baranda y pensó. El pensamiento descendió sobre él 
como una envoltura brillante, aislándolo de los soldados, el trasporte, el 
ruido. Pensó en los días de su vida... 


Algunos años atrás... en esos días pasados casi inadvertidamente... 


Días en el verde parque, junto al arroyo, bajo los umbrosos robles y 
olmos, cerca de los bancos de tablones grises y las alegres flores. Los 
chicos, entre ellos él mismo, bajaban las altas laderas como una avalancha 
adolescente, gritando, riendo, saltando. 


A veces usaban trozos de madera tallada que tenían como gatillos 
broches sacados de la soga para tender ropa y como municiones tiras de 
goma que chasqueaban y revoloteaban en el aire estival. Otros tenían 
revólveres de cebita, que hacían estallar mientras se apuntaban uno al otro. 
Y la mayor parte de las veces, cuando no tenían dinero para cebitas, 
simplemente se apuntaban con sus revólveres de latón y gritaban: 


—¡Bang! Estás muerto. 


—¡Bang, bang! ¡Te di! 
Sin embargo, la cosa no era tan simple. Las disputas surgían, 
rápidas, cortas, violentas, y terminaban en un minuto. 


—:¡Bang, te di! 
—;¡No, erraste por una milla! ¡Bum! ¡Ahora yo te di! 


—i¡No, tampoco me diste! ¿Cómo podías darme? Yo tiré antes. 
Estabas muerto. No podías tirarme. 


— Ya te dije que erraste. Yo me agaché. 

—-"Vamos, no puedes esquivar una bala. Yo te apunté bien. Pero yo 
la esquivé. 

—Estás loco. Siempre dices eso, Johnny. No sabes jugar... Yo te 
disparé. ¡Tienes que estar tirado! 


—Pero yo soy el sargento, no puedo morir. 

—-Y yo soy más que un sargento. Soy un capitán. 

—Si tú eres un capitán, yo soy un general. 

—Y yo soy un general de división. 

—No juego más. Tú no juegas limpio... 

Y la eterna pelea para ver quién tenía razón, y la sangre que salía 
por la nariz, y la prometida venganza: Se lo voy a contar a mi papá. Todo 
esto como una parte importante de la existencia de un potrillo salvaje de 


once años, con el entusiasmo incomparable de un largo verano que nunca 
parecía concluir. 


Y sólo en otoño los padres salían a correr detrás de ti los otros 
potrillos terribles, para atarte y ponerte la marca del agua y el jabón detrás 
de las orejas, y para encerrarte en ese corral de paredes de ladrillos rojos, y 
una mohosa campana en la torre. 


Eso fue hace tanto tiempo, hace apenas... siete años. Por dentro 
seguía siendo un chico. Su cuerpo había crecido, se había estirado y 
alargado; su piel se había curtido; sus músculos se habían endurecido; la 
mata de sus cabellos, de color rubio oscuro, se había oscurecido; y las 
líneas de la mandíbula y los ojos se habían vuelto más marcadas; sus dedos 
y nudillos se habían engrosado; pero el cerebro no daba la impresión de 
haber crecido en armonía con el resto. Todo estaba verde aún, lleno de 
robles y olmos altos y lozanos en el verano; un arroyo corría por allí, y los 


chicos andaban trepando por sus curvas, gritando: —¡Por aquí, muchachos! 
¡Tomaremos por el atajo y los detendremos en el Desfiladero del Hombre 
Muerto! 


Las sirenas del barco sonaron con toda su fuerza. Los edificios de 
metal de Maniatar lanzaron al aire el eco de su sonido. Las planchadas 
resonaron ruidosamente. Gritaban las voces de los hombres. 


Johnny Choir se dio cuenta de todo, súbitamente. Sus rápidos y 
desordenados pensamientos fueron ahuyentados por la realidad del barco 
que salía lentamente del puerto. Sintió que sus manos le temblaban sobre la 
fría barandilla de hierro. Algunos muchachos cantaban “Hay un largo 
camino a Tipperary”, formando un grupo cálidamente bullicioso. 

—Termina con eso, Choir —dijo alguien. Era Eddie Smith. Se 
acercó y rozó el codo de Johnny Choir—: Un centavo por tus pensamientos 
—Aijo. 

Johnny contemplaba toda esa agua oscura y reluciente. Dijo 
simplemente: —¿Por qué no estoy en 4-F? 

Eddie Smith contempló el agua y se rio. 

—¿Por qué? 

Johnny Choir dijo: —No soy más que un chico. Tengo diez años. 
Me gustan los cucuruchos, las barras de caramelo y los patines con ruedas. 
Quiero a mi mamá. 

Smith se acarició el pequeño mentón blanco. 

—Tienes el más retorcido sentido del humor, Choir. ¡Dios me 
ayude! Dices todo lo que tienes que decir con una expresión tan solemne, 
que cualquiera podría pensar que estás hablando en serio... 

Johnny escupió lentamente del otro lado de la barandilla, en forma 
experimental, para ver cuánto tardaba la saliva en llegar al agua. No mucho 
tiempo. Entonces trató de observar adónde caía para ver durante cuánto 
tiempo podía seguir viéndola. No mucho tiempo, tampoco. 

Smith dijo: —Y aquí vamos. No sabemos adónde, pero vamos. 
Quizás a Inglaterra, quizás al Africa; quizás, ¿quién sabe a dónde? 

—+Esos, ¿esos otros tipos juegan limpio, recluta Smith? 

—¿Eh? 

Johnny Choir gesticuló. —-Si les disparas esos otros tipos en el 
frente, ellos tienen que caer, ¿no? 


—Pues claro. Pero, ¿por qué...? 
—-Y ellos no pueden volver a tirar si les tiras primero. 


—Ese es uno de los principios básicos de la guerra. Tú le disparas 
primero al otro tipo y lo dejas fuera de combate. Pero, ¿por qué tú...? 


—Está bien, entonces —dijo Johnny Choir. Su estómago se aflojó 
en forma dulce y agradable en su interior. Quedó tranquilo y alegre, y sus 
manos no se volvieron a crispar sobre la barandilla. 


—Mientras que eso sea una regla básica, no tengo nada que temer, 
recluta Smith. Jugaré. Jugaré bien a la guerra. 


Smith miró con asombro a Johnny. 


—Si juegas a la guerra en la forma en que tú hablas, va ser un tipo 
de guerra muy extraño, se me ocurre. 


El sonido de la sirena del barco chocó contra las nubes. El buque 
abandonaba el puerto de Nueva York bajo las estrellas. Y Johnny Choir 
durmió durante toda esa noche como un osito de juguete... 


El desembarco en Africa fue caluroso, rápido, simple y tranquilo. Johnny 
cargó su equipo en sus grandes manos, que balanceaba naturalmente, 
encontró el camión de la compañía a la que lo habían destinado y comenzó 
la larga y tórrida salida hacia el interior desde Casablanca. Se sentó, el más 
alto de su fila, frente a otra fila de amigos en la parte trasera del camión. 
Saltaron, se movieron, rieron, fumaron y bromearon durante todo el 
trayecto, y fue bastante divertido. 

Una de las cosas que notó Johnny Choir fue la circunspección que 
mantenían los oficiales entre sí. Ninguno de los oficiales pataleaba o 
gritaba: —¡Si no soy general no juego! ¡Si no soy capitán no juego! 

Recibían órdenes daban órdenes, anulaban órdenes y pedían 
órdenes en un cortante estilo militar que a Johnny le pareció el mejor juego 
que había visto jamás. Parecía una cosa difícil estar actuando de ese modo 
durante todo el tiempo, pero ellos lo hacían. Johnny los admiraba por ello y 
nunca discutía el derecho de ellos a darle órdenes. En todas las 
oportunidades en que él no sabía cómo hacer algo, ellos se lo decían. 


Eran serviciales. Seguro. Eran muy buenos. No era como en los 
viejos días cuando todos discutían sobre quién iba a ser general, sargento o 
cabo. 


Johnny no decía nada de lo que pensaba a nadie. Cuando tenía 
tiempo para ello, simplemente alimentaba sus pensamientos y rumiaba 
sobre ellos. Era algo tan asombroso. 


Este era el juego más grande que había jugado en su vida, con 
uniformes, armas más grandes y todo lo demás y... 


El largo y  polvoriento viaje tierra adentro, por caminos 
traqueteantes y benditos senderos para el ganado, significó poco más que 
porrazos, gritos y sudor para Johnny Choir. 


Esto no olía a Africa. Olía a sol, barro, calor, sudor, cigarrillos, 
camiones, aceite, gasolina. Olores universales que negaban toda la oscura 
amenaza del Africa de los viejos libros de geografía. Miraba atentamente 
pero no veía a ningún hombre de color con pintura juju en el rostro negro. 
El resto del tiempo estaba demasiado ocupado en llevarse comida a la boca, 
y en volverse a colocar en la fila de la comida para obtener una segunda 
ración. 

Y en un tórrido mediodía, a cien millas de la frontera de Túnez, y 
con Johnny terminando el almuerzo, surgió del sol un Stuka alemán, y vino 
derecho hacia Johnny. Lanzaba ráfagas de balas. 


Johnny permaneció donde estaba y lo observó. Los platos de 
hojalata, los cubiertos y los cascos cayeron estrepitosamente brillando a la 
luz del sol, sobre la dura arena, mientras los restantes miembros de la 
compañía se dispersaban dando alaridos, y enterraban sus narices en las 
trincheras y detrás de las piedras, detrás de los camiones y de los jeeps. 


Johnny permaneció donde estaba, sonriendo con el tipo de sonrisa 
que uno siempre tiene cuando mira directamente al sol. Alguien gritó: — 
¡Agáchate, Choir! 

El bombardero que venía en picada ametralló con violencia, 
baleando, perforando. Johnny se mantuvo erguido, con la cuchara levantada 
en dirección a la boca. Los impactos trazaron una hilera de pequeños hoyos 
que hacían volar arena hasta una distancia de pocos centímetros de él. 
Onservó cómo la línea se acercaba instantáneamente hacia él y seguía 
prolongándose unos pocos metros más, hasta que el Stuka levantó sus 
doradas alas y se fue. 


Johnny lo observó hasta que se perdió de vista. 


Eddie Smith se asomó por encima del borde del jeep: —Choir, eres 
un loco. ¿Por qué no te pusiste detrás del camión? 


Johnny volvió a comer. —Ese tipo no le acertaría ni a la hoja de la 
puerta de un granero con un balde de pintura. 


Smith lo miró como si fuera un santo en el nicho de una iglesia. — 
O eres el tipo más valiente que conozco, o si no el más estúpido. 

—Supongo que quizá soy valiente —dijo Johnny aunque su voz 
sonó un poco insegura, como si le costara decidirse. 

Smith resopló. —Diablos, ¡qué manera de hablar! 


El movimiento hacia el interior continuaba. Rommel se había atrincherado 
en Mareth y la 8a. división británica se estaba alistando, preparando su 
artillería pesada para el fuego concentrado que, según los rumores, iba a 
comenzar en unos cinco días. La larga hilera de camiones llegaba hasta la 
frontera de Túnez. 

El Afrika Korps había lanzado un ataque por el paso de Kasserine 
hasta casi la frontera de Túnez, y ahora estaban retrocediendo hacia Gafsa. 


—Eso es magnífico —era todo lo que decía Johnny Choir—. Eso es 
lo que tenía que pasar. 


La infantería de Choir avanzó finalmente para entrar en acción por 
primera vez. Iban a ver por primera vez la forma en que el enemigo corría, 
caía, se levantaba o permanecía quieto durante un período más largo, se 
escapaba, disparaba, gritaba, o simplemente se desvanecía en una nube de 
polvo. Cierta cómica tensión recorrió a los miembros de su unidad. Johnny 
la sintió y no la pudo entender. Pero también fingió estar tenso, de vez en 
cuando. Era divertido. No fumaba los cigarrillos que le ofrecían. 


—Me hacen sofocar —explicaba. 


Ahora se habían dado las órdenes. Las unidades norteamericanas 
descenderían a la llanura de Túnez y efectuarían un rápido ataque contra 
Gafsa. Johnny Choir iría con ellos como soldado raso. 


Vociferaron instrucciones y proporcionaron mapas a los jefes de las 
compañías, a las agrupaciones de tanques, a los autosorugas antitanques, a 


la artillería, a la infantería. Los aviones de caza surcaron el cielo brillando 
intensamente. Johnny pensó que tenían un aspecto muy hermoso. 


Comenzaron las explosiones. La ardiente planicie era atravesada 
por una marea letal de disparos de tiradores emboscados, fuego de 
ametralladoras, explosiones de artillería. 


Y Johnny Choir corrió 
detrás de una formación de 
tanques que avanzaban, con Eddie 
Smith a unos diez metros delante 
de él. 


—Mantén la cabeza 
agachada Johnny. ¡No te quedes 
tan derecho! 


—No me pasará nada 
jadeó Johnny—. Tú sigue. Yo 
estoy bien. 

—Sólo te digo que 
mantengas tu cabezota agachada, 
¡nada más! 


Corrieron. Johnny respiraba afanosamente. Se sentía como debe 
sentirse un prestidigitador que traga brasas cuando toma una bocanada de 
llamas. El aire africano quemaba como los vapores de alcohol de gas. 
Secaba las gargantas, los pulmones. 


Corrieron. Tropezando sobre lagos de guijarros y repentinas 
elevaciones. Todavía no habían llegado completamente a la lucha de 
contacto. Los hombres corrían por todas partes, como hormigas de color 
caqui sobre el pasto quemado. Corrían por todas partes. Johnny vio que un 
par de ellos caían y se quedaban tirados. 


“Ah, no saben cómo hay que jugar”, fue el comentario que hizo 
mentalmente. 


Ilustró: Valerta Uccell1 


Las piedras que rodaban a sus pies eran exactamente como aquellos 
brillantes guijarros que regaban el viejo arroyo seco de Fox River, Illinois. 
Ese cielo era el cielo de Illinois, calcinado, de color azul muy oscuro, y que 
brillaba con luz trémula. Impulsó su húmedo cuerpo hacia adelante, con 
largos saltos. Ante su vista apareció una colina, verde alta, vasta, 
extrañamente verde en medio de ese calor abrasador. En cualquier 


momento a partir de ahora los “chicos” bajarían gritando por la ladera de 
esa Colina... 


Un fuego de artillería brotó de esa colina como la erupción de 
alguna febril enfermedad. La artillería abrió fuego desde atrás de la colina. 
Las bombas caían tras dejar oír el largo gemido de su paso. En el lugar 
donde caían levantaban la tierra y la sacudían, la sacudían, la sacudían. Y 
Johnny reía. 

La emoción del momento se apoderó de Johnny Choir. Con sus pies 
en continuo avance, los tímpanos oprimidos por el martilleo de la sangre en 
su Cabeza, balanceando naturalmente los largos brazos, y aferrando su rifle 
automático... 

Un proyectil se desprendió del cálido cielo, enterró su cabeza a diez 
metros de Johnny Choir y estalló con fuego, roca, metralla, violencia. 

Johnny dio un largo salto. 

—¡Fallaste! ¡Fallaste! 

Saltó hacia adelante, apoyando continuamente un pie después del 
otro. 

— ¡Baja la cabeza, Johnny! ¡Tírate al suelo, Johnny! —vociferaba 
Smith. 

Otro proyectil. Otra explosión. Más metralla. 

A sólo ocho metros esta vez. Johnny sintió la poderosa fuerza, el 
aire, el empuje y la potencia del proyectil. 

Gritó: 

—;¡Fallaste otra vez! ¡Te engañé! ¡Fallaste otra vez! —y siguió 
corriendo. 

Treinta segundos más tarde se dio cuenta de que estaba solo. 

Los otros habían hecho cuerpo a tierra para enterrarse, porque los 
tanques que los habían protegido tenían que virar y dar vuelta la colina. 
Esta era demasiado empinada como para poder escalarla con un tanque. Y 
sin la protección de los tanques, los hombres se enterraban. Los proyectiles 
zumbaban por todos lados. 


Johnny Choir estaba solo y eso le gustaba. Por Dios, él mismo capturaría a 
esa maldita colina toda entera. Si los demás querían quedarse atrás, 
entonces toda la diversión sería para él solo. 

A doscientos metros delante de él había un vibrante nido de 
ametralladoras, del que salían ruido y fuego como el chorro de una potente 
manguera de jardín. Castigaba y rociaba. Los proyectiles que rebotaban 
llenaban el aire cálido y estremecido de la ladera. 

Choir corrió. Corrió, riéndose. Con su enorme boca abierta, 
mostrando los dientes, hizo alto súbitamente, apuntó, disparó, rió, y siguió 
corriendo nuevamente. 

Hablaron las ametralladoras. Una línea de balas se dibujó en la 
tierra, como un crochet tejido por un idiota, alrededor de Johnny. 

Saltó, zigzagueó, corrió, saltó y zigzagueó otra vez. Cada. pocos 
segundos gritaba: —¡Erraste! —o— ¡Pude esquivar ésal— y entonces, 
como algún tipo especial de nuevo tanque, avanzaba trepando la ladera, 
blandiendo su fusil. 

Se detuvo. Apuntó. Disparó. 

— ¡Bang! ¡Te di! —gritó. 

Un alemán cayó en el nido de ametralladoras. 

Corrió nuevamente. Las balas caían velozmente como una muralla 
sólida y mortífera. Johnny se deslizaba a través de ella, como se desliza un 
actor entre telones grises, tranquilo, con naturalidad, sereno. 

—¡Erraste! ¡Erraste, erraste! ¡La esquivé, la esquivé! 

Estaba tan lejos delante de los otros, que apenas podía verlos. 
Tropezando más allá, efectuó tres disparos. ¡Te di! ¡Y ati, y ati! A los tres. 

Tres alemanes cayeron. Johnny gritó con alegría. El sudor le hacía 
brillar las mejillas, sus ojos azules estaban luminosos y ardientes como el 
cielo. 

Las balas llovían. Las balas corrían, resbalaban destrozaban las 
piedras que estaban encima, alrededor, cerca, debajo, detrás de él. Saltó. 
Zigzagueó. Se rio. 

Las esquivó. 

El primer nido de ametralladoras alemán había sido silenciado. 
Johnny se dirigió hacia el segundo. Escuchó que desde alguna parte, muy 


lejos, una ronca voz gritaba: —¡Regresa, Johnny, maldito tonto! ¡Regresa! 
—la voz de Eddie Smith. 

Pero había tanto ruido que no podía estar seguro. 

Vio la expresión de las caras de los cuatro alemanes que manejaban 
la ametralladora más arriba de la colina. Sus rostros estaban pálidos bajo el 
color tostado del desierto, y tiesa y ferozmente contraídos, sus bocas 
estaban abiertas, sus ojos muy abiertos. 

Apuntaron su ametralladora directamente hacia él y abrieron fuego. 

— ¡Erraste! 

Un proyectil de artillería bajó silbando desde el otro lado de la 
colina, y aterrizó a unos diez metros de distancia. 

Johnny se arrojó violentamente. —¡Cerca! ¡Pero no lo suficiente! 

Dos de los alemanes, huyeron, corrieron fuera del nido, gritando 
extravagantes palabras. Los otros dos siguieron con la ametralladora, con 
los rostros pálidos, derramando plomo sobre Johnny. 

Johnny les disparó. 

Dejó que los otros dos se fueran. No quería dispararles por la 
espalda. Se sentó y se apoyó en el nido de ametralladoras, y esperó que el 
resto de su unidad lo alcanzara. Observó cómo los norteamericanos 
brotaban como muñecos de cajas de sorpresa de un extremo a otro de la 
base de la colina, y venían corriendo. 

En unos tres minutos Eddie Smith entró tropezando en el nido. En 
su Cara tenía la misma mirada que habían tenido los alemanes en sus 
rostros. Gritó al ver a Johnny. Lo agarró, lo palpó y lo miró de arriba abajo. 

—i¡ Johnny! —gritó—. ¡Johnny, estás bien, no estás herido! 

Johnny pensó que lo que decía era algo muy gracioso —Claro que 
no —respondió Johnny—. Te dije que no me pasaría nada. 

Smith abrió la boca. —Pero vi que caían proyectiles de artillería 
cerca de ti, y ese fuego de ametralladora. 

Johnny frunció el ceño. —Eh, recluta Smith, mira tu mano. 

La mano de Ed estaba roja. La metralla, alojada en la muñeca, había 
hecho salir un veloz hilo de sangre. 

—Tendrías que haberte agachado, recluta Smith. Maldición, te lo 
digo todo el tiempo, pero tú nunca me haces caso. 


Eddie Smith lo miró en forma peculiar. —Tú no puedes esquivar las 
balas, Johnny. 

Johnny rió. Era el sonido de la risa de un chico. El sonido de un 
chico que conoce muy bien la rutina de la guerra, y cómo llega y pasa. 
Johnny rio. 

—No discutieron conmigo, recluta Smith —dijo tranquilamente. — 
Ninguno de ellos discutió. Eso fue extraño. Todos los otros chicos discutían 
en esos casos. 

—-¿Qué otros chicos, Johnny? 

—-Oh, pues, los otros chicos. En el arroyo, allá en casa. Siempre 
discutíamos sobre quién estaba herido y quién estaba muerto. Pero hace un 
momento cuando yo decía “Bang, estás muerto” esos tipos jugaban como 
se debe. Ninguno de ellos discutió. Ninguno de ellos dijo: —“Bang, yo te 
di primero. “¡Tú estás muerto!”. No. Me dejaron ganar todo el tiempo. En 
los viejos tiempos ellos discutían tanto... 

—¿Discutían? 

—-Claro. 

—Ahora, ¿qué es lo que les decías, Johnny? Realmente les decías 
“BANG, estás muerto”? 

——Claro. 

—¿Y ellos no discutían? 

—No, ¿no es eso magnífico de su parte? La próxima vez creo que 
es justo que yo juegue como muerto. 

—No — interrumpió Smith. Tragó saliva y se enjugó el sudor de la 
cara—. No, no lo hagas, Johnny. Sigue, sigue haciéndolo exactamente 
como lo has hecho hasta ahora. Volvió a tragar. 

—Escúchame... en cuanto a eso de que esquivaste las balas y que 
ellos erraban... 

—-Claro que erraban. Claro que las esquivé. 


Las manos de Smith temblaban. 


Johnny Choir lo miró —¿Qué pasa, recluta? 
—Nada. Sólo... la excitación. Y ahora me preguntaba... 
—¿Qué? 
—Me preguntaba cuántos años tienes, Johnny. 


—¿Yo? Tengo diez, para once —Johnny se interrumpió y se sonrojó 
con culpa—. No. ¿Qué me está pasando? Tengo dieciocho, para diecinueve. 


Johnny miró los cadáveres de los soldados alemanes. 

— Ahora diles que se levanten, recluta Smith. 

—¿Eh? 

—-Diles que se levanten. Ya pueden levantarse si quieren. 

—Bueno, este... mira, Johnny. Claro... ¡Ah! Mira, Johnny, se 
levantarán después que nos vayamos. Sí, así es. Después que nos vayamos. 
Es contra las... reglas... que ellos se levanten ahora. Quieren descansar un 
rato. Sí... descansar. 

—O0h. 

—-Oye, Johnny ¡Quiero decirte algo ahora mismo! 

—¿Qué? 

Smith se pasó la lengua por los labios, movió los pies, tragó saliva y 
maldijo en voz baja. —Oh, no es nada. Absolutamente nada. Maldición. 
Excepto que estoy envidioso de ti. Ojalá... Ojalá no hubiera crecido tan 
duramente y tan rápido. Mira, Johnny, tú vas a salir de esta guerra. No me 
preguntes cómo, tengo la sensación de que saldrás, eso es todo. Algo de 
esto está en la Biblia... Quizá yo no salga. No soy ya una criatura... Y, 
como no soy un chico, quizá no tenga la protección que Dios da a un niño 
sólo porque es un chico. Quizás crecí creyendo en cosas equivocadas... 
aceptando como verdaderas la muerte y las balas. Quizá sea un loco por 
imaginar cosas acerca de ti. Claro que lo soy. Es sólo mi imaginación lo 
que me hace pensar que tú eres... 0h. No importa lo que suceda. Johnny, 
recuerda esto: Yo te voy a apoyar. 


——Claro que sí. Esa es la única forma en que jugaré —dijo Johnny. 


—Y si alguno tratara de decirte que no puedes esquivar las balas, 
¿sabes lo que le voy a hacer? 


—¿Qué? 


—i¡Le voy a dar una buena patada en los dientes! Eddie, 
sacudiéndose nerviosamente, mostró una extraña sonrisa en los labios. 


—Ahora ven, Johnny, vayámonos, y vayámonos rápido. Hay otro 
juego... que comienza a jugarse en la colina. 


Johnny se entusiasmó. 

— ¿Hay otro? 

—Sí —dijo Smith—. Vamos. 

Pasaron juntos la colina. Johnny Choir saltando, zigzagueando y 


riendo, y Eddie Smith siguiéndolo de cerca, mirándolo con el rostro pálido 
y con los ojos grandes y llenos de envidia. 


Lo que no debería ser 


J.Hetfield/L.Urlich/K.Hammet 


HISCIONESE%> 


Mensajero del miedo a la vista. 
La oscura decepción mata la luz. 


Niños híbridos observan el mar. 
Rezan por un padre, vagando libre 


Temerario, despreciable, 

insano 

Él observa 

escondiéndose bajo el mar, 

en el ancestral y 

olvidado sitio. 

Él busca 

El Cazador de las sombras se alza 
.. .Inmortal 

...en la locura te consumirás 


Caos arrastrándose bajo la tierra. 
El culto lo ha convocado, sonidos retorcidos 
saliendo de las ruinas que una vez poseyó. 


Ciudad caída, muerte viviente 


Temerario, despreciable, 

insano 

Él observa 

escondiéndose bajo el mar. 

El Eterno Sueño 

ha terminado. 

Él se despierta 

El Cazador de las sombras se alza 
...Inmortal 

...en la locura te consumirás 


No está muerto quien yace eternamente 
con extrañas eternidades hasta la muerte podría morir. 


Disipa tu cordura, 

observa La Cosa Que No Debería Ser 
Temerario, despreciable 

insano, 

Él observa 

escondiéndose bajo el mar, 

en el ancestral 

y olvidado sitio, 

Él busca. 

El Cazador de las sombras está creciendo 
...Inmortal 

...en la locura te consumirás 


(Traducido por Martín Brunás) 


En la próxima página presentamos un dibujo Frankesteiniano que nos fue 
aportado por Eduardo Gazzaniga, nuevo habitué del CACyF y amante de 
las temáticas oscuras y terroríficas. 


¡Muchas gracias, Eduardo, por tu colaboración! 


Ilustración de Eduardo Gazzantga 


Correo 80 


junio de 1996 


Estimado Eduardo: 


Despues de muchísimo tiempo leo el último número disponible de Axxón. 
Me da gusto que ese proyecto tuyo siga por buen camino. Con este 
mensaje quiero hacerte llegar mis felicitaciones y la expresión de mi deseo 
de colaborar con algun próximo número. 


Un abrazo y que siga bien. 


Fabian Fucci 
Buenos Aires 


Axxón: Gracias Fabián. Como dicen, siempre se vuelve a un 
amor que ha sido verdadero. Te esperamos con las pantallas 
abiertas. Y que no quede todo en promesas... 

Amigos: 

¡Espeluznante lo de ustedes! Me he indigestado de buena y nueva ciencia 
ficción leyendo axxones desde los *30s hasta los flamantes ”70s (ahora 
casi 80*s, verdad?). Dejando de lado los intentos juveniles que es 
apreciable que publiquen y que no creo sean cyberpunk sino simplemente 
mimetismo a algo gustado, hay material de verdad bueno. Autores del 
norte nuevos, que no conocería si no fuera por las pantallas axxónicas, y 
autores argentinos y hasta algunos hispanoamericanos, realmente potentes. 
Las secciones dan de todo, y si bien no todo se lee lo que sí he visto es 
espectacular. Fiebre de información, empacho de bits. Se la llamará así? 


Lo que me extraña es que no hayan publicado todavía un CD-ROM. 
Tengo unos cuantos, y no hay ninguno que se pueda acercar pero ni lejos, 
ni a la décima parte, a lo que puede ofrecer un CD-ROM con setentaypico 
axxones abiertos y listos para leer. Los CD-ROM viene llenos de basura, 
videos al pepe de 20, 30, 40 Megas y una calidad asquerosa. Charlas en 


WAW “al recuete”. BMPs amontonados, pocos de calidad, la mayoría 
berretas. Una Axxón sola vale por todo eso. ¿Te imaginás 80 juntas, listas 
para leer? ¿Con links entre ellas? 


Vamos, animensé, que el mundo de la ciencia ficción, con ustedes a la 
cabeza, salte del disquete, pase al disco plateado! No podría borrar los 
quesecuantosypico de megas axxónicos que tengo en disco, ni que me 
maten. Pero si los tuviera en CD, sabría que los tendré para siempre. Y si 
pasa algo con el disco... ¿Se dan una idea de lo que es bajarse todos esos 
megas de nuevo? O bueno, aunque no haya que “downloadearlos”, ¿saben 
lo que es descomprimirlos a todos ellos? 


No me digan que ahora se van a quedar atrás, eso no me lo puedo creer. 
Espero con ganas el CD de Axxón. 


Un besote, 


A.L. Luchillo 
Lanús 


Axxón: Gracias por las opiniones. Vamos a aclarar algo: no 
nos gusta mucho el CD-ROM. Parece bueno para 
enciclopedias, pero si están bien hechas, y de esas hay pocas. 
El clásico CD-ROM de los '90 es pura basura amontonada para 
“aprovechar” el momento, como si la gente fuera incapaz de 
darse cuenta de que el brillo de la plata (del disco, digo) no es 
suficiente para valorizar algo. Hay demasiada gente que no 
tiene nada que hacer, demasiados “informáticos” frustrados y 
desocupados que se quieren salvar, que un día dicen, “¡Loco, 
hagamos un CD-ROM!” y se ponen a hacerlo. Digo “se 
ponen”, porque hacerlo lo hacen muy pocos. Por lo general 
juntan basura, la pegan con más basura, agarran una librería 
de aquí, otra de allá, un ícono de estos, otro de aquellos, y 
arman unos frankesteins que no solo apestan, sino que se 
caen a pedazos. La gente se compra la unidad, se compra uno 
o dos CD, se pone a mirar los que salen de regalo con las 
revistas, compran otro par, y al final terminan con la unidad 
juntando polvo. Nosotros pensamos en hacer el CD-ROM, pero 


queremos hacerlo bien. Y eso lleva mucho trabajo, mucho, de 
verdad. Algo hemos hecho, y últimamente avanzamos al 
equiparnos con algunos aparatejos que hacen falta para hacer 
las cosas bien. Por ahora, te recomiendo el CD-ROM La 
Colección. El número 3 tiene 75 números, zipeados, claro, 
pero hoy en día el deszipeado, y más desde CD, lleva menos 
tiempo que en otras épocas. Y por último: antes de 
concentrarnos en el CD, “el Betamax” de los '90”, como dice 
Nicholas Negroponte, uno que sabe de verdad sobre 
informática, pensamos en instalarnos en Internet con una 
revista Online, además de seguir con la Axxón que conocés. 
Los CD-ROM, al fin y al cabo, pueden grabarlos otros. 
Nosotros les damos permiso para ponerles adentro todos los 
Axxón, si quieren. Quien te dice, por ahí se salvan... 


INFO Cortex 


Eduardo J. Carletti 
Las fuentes de información de este revista son las propias y además: 


ADA : Ad Astra 

AMB : Ambito Financiero 

ANA : Analog 

ASI : Asimov's 

AXX : Fuentes propias 

BEM : BEM 

Cco : Cronista Comercial 

CGW : Computer Graphics World 
CLA : Clarín 

CUA : Cuasar 

FAN : Fandom 

FSF : Fantasy € Science Fiction 
INT : Internet 

INZ : Interzone 

LAN : La Nación 

LAP : La Prensa 

LOC : Locus 

MEX : Corresponsal en México 
P12 : Página 12 

POR : Pórtico 

SF  : Revista SF 

SFA : Science Fiction Age 

SFC : Science Fiction Chronicle 
STA : Starlog 

USA : Corresponsal en EE.UU. 
WIR : Wired 


Se agradecerá cualquier corrección, información nueva o el envío de 
publicaciociones para reseña. Envíe a: Axxón, Anchorena 1517 (1714) 
Ituzaingó (ARGENTINA) TE/FAX (01) 624-9267 - Internet: 
eduardo.carletti(Vnewage.turbo.net 
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PREMIOS 


PREMIO CRONOS 


Pedro Linares Balañá resultó ganador del II Certamen de Narrativa 
Fantástica “Cronos”, promovida por “Mundo Imaginario”. Manuel 
Martínez García y Jorge Carrión fueron segundo y tercer clasificados. 


PREMIO PABLO RIDO 


Armando Boix ganó la presente edición del Premio Pablo Rido con “El 
ayudante de Piranesi”. Resultaron finalistas Daniel Mares, Carlos 
Fernández Castrosín (con dos relatos) y Manuel Díez Román. 


PREMIO ARTHUR C. CLARKE 


El premio Arthur C. Clarke se otorga a la mejor novela de CF publicada en 
Gran Bretaña. El ganador de este año fue Paul J. McAuley con Fairyland. 
Los otros finalistas fueron: Patricia Anthony, por Happy Policeman,; 
Stephen Baxter, por The Timeships; Ken MacLeod, por The Star Fraction, 


Christopher Priest; por The Prestige y Neal Stephenson, por The Diamond 
Age. 


PREMIO PHILIP K. DICK 


El premio Philip K. Dick, otorgado al mejor libro de CF publicado 
originalmente en rústica en los EE.UU. durante 1995, correspondió a 
Headcrash, de Bruce Bethke. En segunda posición quedó Carlucci's Edge, 
de Richard Paul Russ. Otros finalistas fueron: Virtual Death, Shale Aaron; 
Permutation City, Greg Egan; The Color of Distance, Amy Thomson; y 
Reluctant Voyagers, Elisabeth Vonarburg. 


PREMIO TIPTREE, JR. 


El Premio James Tiptree Jr. Memorial es entregado anualmente en los 
EE.UU. desde 1991 con la intención de promover las obras que exploran y 
expanden los roles de los sexos. La entrega de 1995 fue ganada por 
Elizabeth Hand con la novela Walking the Moon. El galardón fue 
compartido con Theodore Roszak, por el libro The Memoirs of Elizabeth 
Frankenstein. En 1996 se entregaron Premios Tiptree correspondientes a 
años anteriores al 91: los ganadores fueron Ursula K. Le Guin, con La 
mano izquiera de la oscuridad; Suzy McKee Charnas por Motherlines y 
Caminando hacia el fin del mundo; y Joanna Russ con “Cuando todo 
cambió” y El hombre hembra. 


PREMIO UPC 


La Universitat Politecnica de Catalunya, España, entrega todos los años un 
premio a novela corta inédita de ciencia ficción. Los trabajos ganadores se 
publican en colecciones editadas por Ediciones B, en su serie Nova Ciencia 
Ficción. El ganador del año pasado (concurso 1995) fue César Mallorquí, 
con “El coleccionista de sellos”. Además de la publicación de la obra, el 
autor recibió un millón de pesetas. Javier Negrete con “Lux aeterna” y 


Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla, con “Segadores de vida”, 
recibieron 250.000 pesetas. 


ALBERTO MAGNO 


Juan Miguel Aguilera ganó con el relato “El bosque de hielo”. el premio 
Alberto Magno (a relato inédito de CF). Sus organizadores, la Universidad 
del País Vasco, anunciaron que a partir de 1996 el premio se extiende a dos 
categorías: Novela y Cuento, con un interesante premio de 1.500.000 
pesetas para la primera y 400.000 para la segunda. La ampliación se debe a 
que la Universidad del País Vasco se ha unido, para este galardón, con el 
Aayuntamiento de Bilbao. Buena noticia para el mundo de la CF en 
español. 


ATOROX y TAHTIVAELTAJA 


Como hemos reseñado en números anteriores, Finlandia tiene sus 
galardones para la obra de CF. La útima entrega fue para: 


ATOROX / CUENTO: 

“Poimu (2 piste 2 viiva 2 piste 8)”, Atro Lahtela 
TAHTIVAELTAJA / NOVELA: 

Pelaaja, lain M. Banks 


NEBULA: NOMINACIONES y GANADORES 


El Premio Nebula es otorgado por el voto de los miembros de la Science 
Fiction and Fantasy Writers of America (SFFWA), y el último resultado 
fue: 


NOVELA 
GANADORA: 


e The terminal experiment, Robert J. Sawyer 


NOMINADAS: 


e Mother of Storms, John Barnes 

e Beggars and Choosers, Nancy Kress 
e Celestis, Paul Park 

e. Metropolitan, Walter Jon Williams 
Caldé of the Long Sun, Gene Wolfe 


NOVELA CORTA 
GANADORA: 


e “Last Summer at Mars Hill”, Elizaberth Hand 
NOMINADAS: 


e “Bibi”, Mike Resnick € Susan Shwartz 

. “Mortimer Gray*s History of Dath”, Brian Stableford 
e “Soon Comes Night”, Gregory Benford 

e “Yaguara”, Nicola Griffith 

e “The Perseids”, Robert Charles Wilson 


CUENTO 
GANADOR: 


e “Solitude”, Ursula K. Le Guin 
NOMINADOS: 


e. “The Resurrection Man's Legacy”, Dale Bailey 
e “Tea and Hamsters”, Michael Coney 

e “Jesus at the Bat”, Esther M. Friesner 

e “Home for Christmas”, Nina Kiriki Hoffman 

e “Think Like a Dinosaur”, James Patrick Kelly 
e “When Old Gods Die”, Mike Resnick 


CUENTO CORTO 
GANADOR: 


e “Death and the Librarian”, Esther M. Friesner 
NOMINADOS: 


e “Alien Jane”, Kelley Eskridge 

e “Glass Dancer”, Owl Goingback 

e “The Narcissus Plague”, Lisa Goldstein 

e. “The Kingdom of Cats and Birds”, Geoffrey A. Landis 
e “The Lincoln Train”, Maureen F. McHugh 

e “Short Timer”, Dave Smeds 


GRAN MAESTRO: A. E. van Vogt 


GIGAMESH 


La librería Gigamesh, de Barcelona, España, otorga un premio sobre obras 
elegidas por jurado, que luego votan los lectores. El premio cubre ciencia 
ficción, fantasía y terror. Los ganadores de la última ronda fueron: 


NOVELA DE CIENCIA FICCION: 

Un fuego sobre el abismo, de Vernor Vinge 

y 

El libro del día del juicio final, de Connie Willis 
ANTOLOGIA DE CIENCIA FICCION: 
Aparato de vuelo rasante, de J. G. Ballard 
RELATO DE CIENCIA FICCION: 

Quemando Cromo, de William Gibson 


NOVELA DE FANTASIA: 
Volver a empezar, de Ken Grinwood 


y 


Noches de circo, de Angela Carter 
RELATO DE FANTASIA: 


El puente de Troll, de Terry Pratchett 

COLECCION: Nova ciencia ficción 

REVISTA NO PROFESIONAL: BEM 

Menciones especiales a Carlos Gardini y Javier Martín Lalanda. 


HUGO 


Las nominaciones para el más importante premio votado por los lectores, el 
Hugo, a votarse durante la próxima Convención Mundial (votan los 
participantes de la Convención), en el mes de agosto, fueron: 


NOVELA 
The Time Ships, Stephen Baxter Brightnes Reef, David Brin The Terminal 


Experiment, Robert J. Sawyer The Diamond Age, Neal Stephenson 
Remake, Connie Willis 


NOVELA CORTA 


e “Fault Lines”, Nancy Kress 

e “A Man of the People”, Ursula K. Le Guin 

e “A Woman's Liberation”, Ursula K. Le Guin 
e “Bibi”, Mike Resnick € Susan Shwartz 

e. “The Death of Captain Future”, Allen Steele 


CUENTO 


e “Luminous”, Greg Egan 

e “Tap”, Greg Egan 

e “Think Like a Dinosaur”, James Patrick Kelly 
e “When the Old Gods Die”, Mike Resnick 

e “The Good Rat”, Allen Steele 

e “Must and Shall”, Harry Turtledove 


CUENTO CORTO 


“TeleAbsence”, Michael A. Burstein 
“Life on the Moon”, Tony Daniel 

“A Birthday”, Esther M. Friesner 

“The Lincoln Train”, Maureen F. McHugh 
“Walking out”, Michael Swanwick 


LIBRO DE NO FICCION 


Yours, Isaac Asimov: a Lifetime of Letters, Isaac Asimov 

Spectrum 2: The Best in Contemporary Fantastic Art, Cathy Burnett 
8z Arnie Fenner, comp. 

Science fiction: The llustrated Encyclopedia, John Clute, Bob 
Eggleton, Bob Eggleton 

To Write Like a Woman: Essays in Feminism and Science Fiction, 
Joanna Russ 


ARTISTA PROFESIONAL 


Jim Burns 
Thomas Canty 
Bob Eggleton 
Don Maitz 
Michael Whelan 


DIRECTOR LITERARIO PROFESIONAL 


Ellen Datlow 

Gardner Dozois 

Scott Edelman 

Kristine Kathryn Rusch 
Stanley Schmidt 


OBRA DE ARTE ORIGINAL 


Bob Eggleton (cubierta F8SF, 10/95) 
Bob Eggleton (cubierta Analog, 1/95) 


e. James Gurney (por Dinotipia) 


. George Krauter (cubierta de Analog, 3/95) 
e Gary Lippincott (cubierta de F8zSF, 1/95) 


PRESENTACION DRAMATICA 


e Apollo 13 

e. The Coming of Shadows (Babylon 5) 

e The Visitor (Star Trek: Deep Space Nine) 
. Toy Story 

e 12 Monos 


REVISTA SEMIPROFESIONAL 


e Crank! 

e Interzone 

e Locus 

e The New York Review of Science Fiction 
e Science Fiction Chronicle 


FANZINE 


e Ansible 

e Apparatchik 
e Attitude 

e FOSFAX 

e Lan's lantern 
e Mimosa 


ESCRITOR AFICIONADO 


e Sharon Farber 

e Andy Hooper 

e Dave Langford 

e Evelyn C. Leeper 
e Joseph T. Major 


ARTISTA AFICIONADO 


lan Gunn 
Teddy Harvia 
Joe Mayhew 
Peggy Ranson 
Wlilliam Rotsler 


PREMIO JOHN W. CAMPBEL (mejor escritor novel) 


Michael A. Burstein 
David Feintuch 
Felicity Savage 
Sharon Shinn 

Tricia Sullivan 


CONCURSOS 


VII Certamen Literario Alberto Magno de Ciencia Ficción. Universidad 
del País Vasco, ESPAÑA 


Y 


2. 


Podrán optar todos los relatos originales encuadrables dentro del 
género de la CF y que se reciban dentro del plazo señalado en estas 
bases. 

Los relatos serán en cualquiera de las dos lenguas de la comunidad, no 
premiados en otros concursos, ni premiados, con igual o distinto título 
a Otro premio literario pendiente de resolución, y cada concursante 
podrá presentar todos los originales que desee. Cada relato deberá 
tener un título. 


. Los trabajos tendrán una extensión mínima de 30 folios y máxima de 


50, mecanografiados a dos espacios y por una sola cara. Se 
presentarán por triplicado encuadernados o cosidos de forma simple. 
Se presentarán bajo lema o seudónimo, acompañados de un sobre 
cerrado conteniendo en su interior nombre, apellidos, dirección y 
teléfono del autor. En el exterior del sobre figurará el título del relato 
y el lema o seudónimo. Los miembros del UPV/EHU deberán señalar 


también esta condición con la indicación “Miembro UPV/EHU” en el 
exterior del sobre. 

4. El plazo de admisión de los originales, a partir de la presente 
convocatoria, comprende hasta el día 15 de Octubre de 1996, y podrán 
ser entregados en mano o remitidos por correo a: 


Facultad de Ciencias 
Decanato. Apdo. 644 
48080 bilbao 
ESPAÑA 


haciendo constar en el sobre “Para el VIII Certamen Litera rio Alberto 
Magno de Ciencia Ficción”. 

5. Se establece un Primer Premio de 400.000 pesetas y un Segundo 
Premio de 100.000 pesetas. A criterio del Jurado, cualquiera de los 
premios podrá declararse desierto. 

6. El fallo, que será inapelable, se hará público el día 15 de noviembre 
(Festividad de San Alberto Magno) en un acto celebrado en la 
Facultad de Ciencias. 

7. Será potestativo de la Facultad de Ciencias editar una antología de los 
relatos premiados y de aquellos presentados al concurso que reúnan 
méritos literarios suficientes, a juicio del Jurado. En este sentido se 
entenderá que los autores prestan su conformidad, ceden sus derechos 
a la UPV/EHU y renuncian a cualquier otra remuneración económica. 

8. Los trabajos no premiados, excepto los que vayan a formar parte de la 
antología, podrán ser retirados por los autores, o persona en quien 
deleguen, en un plazo de 30 días a partir de la entrega de premios. 
Transcurrido este plazo, no habrá derecho a reclamo. 

9. Los premios podrán declararse desiertos. 

10. La composición del Jurado se dará a conocer oportunamente. 
11. La participación en el certamen supone la aceptación de sus bases. 


VI Premio “Pablo Rido” de Narrativa Fantástica. Tertulia de Literatura 
Fantástica de Madrid, ESPAÑA 


1. Podrán optar al premio las narraciones inéditas que sean encuadrables 
dentro del género de la literatura fantástica (CF, fantasía, terror). 


2. Las obras presentadas, escritas en castellano, se remitirán por 
quintuplicado, mecanografiadas a doble espacio, con una extensión 
máxima de 30 folios de 30 líneas de 70 caracteres. 

3. Los originales se enviarán bajo seudónimo, adjuntando un sobre 
cerrado con el nombre completo, DNI y dirección completa. El jurado 
procederá a la apertura de los sobres con posterioridad al fallo del 
premio. 

4. El plazo de presentación de originales finaliza el 1 de Diciembre de 
1996; siendo la fecha tope de recepción el 15 de Diciembre. La 
decisión del jurado, que será inapelable, se hará pública a comienzos 
de 1997. 

5. Los originales se enviarán a : 


Francisco Canales (Premio Pablo Rido 1995) 
Aptdo. Correos 116030 

28080 Madrid 

ESPAÑA 


6. Se establece un máximo de 5 finalistas, de entre los cuales el jurado 
seleccionará un primer premio que recibirá la cantidad de 75.000 
pesetas más estatuilla conmemorativa. El resto de los finalistas 
recibirán diploma acreditativo de tal condición. 

7. El premio no puede ser declarado desierto. 

. La composición del jurado se dará a conocer oportunamente. 

9. La presentación a concurso supone la aceptación de estas bases. 


00 


TII Certamen de Narrativa Fantástica “Cronos”. ESPAÑA 


1. Las obras han de ser inéditas, escritas en castellano; tanto de 
aficionados como de profesionales. Sólo se admite un relato por autor. 

2. Los relatos deben remitirse por quintuplicado, mecanografiados a 
doble espacio, por una cara y con una extensión máxima de 20 hojas 
tamaño DIN A4. Se enviarán firmados bajo seudónimo, acompañados 
de un sobre cerrado donde consten los datos personales del autor: 
nombre, dirección, DNI y teléfono de contacto. 

3. El tema tratará sobre Fantasía, CF u otro género literario afin. 

4. Las obras se remitirán a: 


10. 


11. 


Mundo Imaginario “Concurso Cronos”. 
C/ Los álamos 10, bajos 1” 

08301 Mataró (Barcelona) 

ESPAÑA 


. El relato clasificado ganador percibirá un premio en metálico a 


determinar (mínimo 10.000 pesetas), además de diploma acreditativo 
y publicación en la revista Mundo Imaginario o en la miniserie 
Andrómeda. 


. El resto de narraciones finalistas recibirán lotes de libros, diplomas 


acreditativos, remeras Mundo Imaginario y también serán publicadas. 


. Los trabajos presentados quedarán en propiedad de la organización, 


reservándose el derecho de publicarlos e ilustrarlos gráficamente 
durante el primer año, en caso de reconocida calidad. Los relatos 
publicados no recibirán remuneración económica alguna, a excepción 
del premiado; enviándose un ejemplar de su publicación a cada autor. 
El derecho de las obras pertenece a cada autor, una vez transcurrido 
dicho plazo. Las obras escogidas estarán presentes en la Convención 
Nacional de CF Mataró *97, España. 


. El plazo de admisión de originales finaliza el 31 de diciembre de 


1996. Se aceptarán obras que lleven fecha de correo de ese día. 


. La composición del jurado y la dotación económica definitiva se dará 


a conocer próximamente. El fallo del jurado se dará a conocer antes 
del 14 de febrero de 1997, será inapelable. Puede declararse desierto 
el premio. 

No se mantendrá correspondencia con los concursantes, ni se 
devolverán los originales. Cualquier imprevisto será resuelto por la 
organización del concurso. 

La participación en este concurso supone la total acepta ción de estas 
bases. 


CONCURSOS EN ARGENTINA 


La Editorial Escuela Poly Balestrini convoca a los autores noveles a 
participar en el certamen literario “Historias con Angeles”, narración o 
cuento basado en la experiencia personal o de ficción, con un máximo de 
12 mil caracteres. A su vez propone un concurso de Poesía Libre donde se 
pueden presentar una o más obras de hasta 150 versos, en total. La 


recepción de trabajos cierra el 31 de octubre y las bases se retiran en 
Libertad 94, 5* Of. [, Buenos Aires, de lunes a viernes de 12 a 19. Informes 
al (01) 383-2576. 


El Fondo Nacional de las Artes llama a concurso a escritores argentinos o 
naturalizados, en las disciplinas de poesía, cuento, novela y ensayo. El 
tema es libre y los autores deberán inscribirse con seudónimo. El primer 
premio serán $5.000 y el segundo, $3.000, diploma y medalla de honor. 
Además el jurado puede otorgar menciones honoríficas con opción a un 
préstamo para edición de la obra. Los trabajos deberán estar escritos en 
idioma español, papel carta u oficio a dos espacios y por triplicado y 
deberán presentarse en Alsina 673, 4” (1087) Cap., antes del 1/8/96. 
Informes al 343-1590/9. 


Se convoca a un Concurso Nacional de Poesía con tema libre. Los trabajos 
deben ser inéditos y sumar entre todos hasta 100 versos. Deben presentarse 
tres originales a doble espacio, encarpetados y firmados con seudónimo. 
Sobre cerrado con seudónimo y conteniendo los datos del autor. Participan 
poetas radicados en el país o residentes en el exterior sin límite de edad. 
Los trabajos podrán remitirse hasta el 31/10 a: Concurso Nacional de 
Poesía, Marcelo Paredes, Comisión de Cultura del CTA, Av. Independencia 
766 (1099) Cap. 


LLAMADO A CONCURSO de la Fundación Amalia Lacroze de Fortabat. 


“PREMIO JOVEN LITERATURA 1996” (Para menores de 40 años). 
NOVELA, CUENTO, POESIA. PREMIO: $ 15.000 para cada género. 


Retirar las bases o solicitarlas por correo en Av. Roque Sáenz Peña 616, 7” 
piso, of. 714, (1035) Capital. Horario: de lunes a viernes de 10 a 16 horas. 


La recepción de trabajos a concursar se cierra el 9/8/1996 


LIBROS 


AL SUR DEL TIEMPO, varios autores. Buenos Aires, Argentina. Abril de 
1996. 112 páginas. Antología de cuentos argentinos de CF. Resultado del 

concurso Premio FAIGA 1996 organizado por la Federación Argentina de 
la Industria Gráfica y Afines y la Fundación el Libro para autores menores 


de 40 años. “Los apuntes de Don Augusto”, Arturo Alejandro Aguilar. 
“Riego Cien”, Daniel F. Alonso. “Llegando los monos”. Diego Golombet. 
“El experimento”, Martin Andrés Hain. “El umbral”, Zenda Dami Pardo. 
“La noche reina”, Luis Pestarini. “Un amor inventado”, Angela Pradelli. 
“Zona de impacto”, Mauro Alvaro Ramón. “El cuento más hermoso del 
mundo II”, José María Saracho. “Pig Bang”, Saurio. 


APUNTES DE LITERATURA: ENSAYOS Y REPORTAJES, selección 
personal del autor, período 1984-1994, Antognazzi, Carlos. O. Santo Tomé 
(Santa Fe), Fundación Banco Bica, 1995. 455 páginas. Colección de 
artículos del autor santafesino, algunos de ellos relacionados con el género. 
El libro reúne la mayoría de los escritos de Antognazzi para las revistas de 
CF. 


NOVEDADES EN LIBROS / ESPAÑA 


Las ediciones de Cuadernos Espiral, a cargo de Juan Carlos Aroz, pasarán 
a formato libro. El formato se inaugura en el número 7 de la colección, que 
será presentado en la próxima HispaCon. 


Ediciones B publicaría las novelas de Torres Quesada que se publicaron 
hace tiempo en pequeños libritos, llamados en España “de a duro” (por el 
precio que tenían). 

Miquel Barceló ha encargado a Carlos Sainz Cidoncha la realización de la 
guía definitiva de la saga de los Aznar, tema en la que también estaba 
interesado otro grupo de España. Tal sea editada en los Quaderns UPC. 


REVISTAS 


Bucky Torres, sysop del BBS “El libro de arena” de España, importante 
distribuidor de nuestra revista, ha lanzado un CD-ROM con 75 números de 
AXXON, 4 de AD ASTRA, y otras publicaciones electrónicas de CF, 
como Kernel BEM y Gandiva. El precio es de 3.500 pesetas para los 
asociados al BBS y 5.500 pesetas para el resto del público. Agradecemos 
nuestra inclusión y felicitamos a Bucky por la buena idea. 


LIDER, EDICION ARGENTINA Nro. 7. Enero-Marzo 1996. Dedicada a 
Juegos de Rol. 24 páginas. Noticias. El Estado de la Afición. El 
scriptorium de Salvatore. Historieta. 


CATZOLE Nro. 7 Año 3, Enero 1996. Lanús, Pcia. Buenos Aires, 
Argentina. 48 páginas. $ 2. Portela 952, (1824) Lanús Oeste. Editorial. 
“Las narraciones de Angus”, Alberto Aprea. “El buche”, J.J. Rovella. 
“Carnívoro”, Salvador Sanz. “El oficial Yuta”, J.J. Rovella (2 veces). “La 
aventuras de Van Toma”, Julio N. Azamor. “Negligente o cobarde”, 
Desimone/Devizia. “Historias de New York”, Travis. “Tiras cómicas”, 
Sebon y Travis. “Van Toma: El entierro de Sor Onga”, J.M. y J.N. Azamor. 
Correo de Lectores. Catzoleando. 


CATZOLE N? 8. Buenos Aires, Mayo 1996. 56 páginas. Cómix. “Las 
Narraciones de Angus”, por Alberto Aprea. “El Buche”, por J.J. Rovella. 
“El Sueño Americano”, por Travis. “Carnívoro”, por Salvador Sanz. “El 
Oficial Yuta”, por J.J. Rovella. “ECO”, guión de J.M. Azamor y dibujos de 
J.N. Azamor. “Escritos “subterráneos””, por Mariano. “Macana”, guión de 
Carpinchadavelix y dibujos de Odo. “Otra Historieta” de Alberto Aprea. 
“Caperucita Roja”, guión de J.M. Azamor y dibujos de J. N. Azamor. 
“Catzoleando” (Actualidad, comentarios y agradecimientos). “Correo de 
Lectores”, por Julio M. Azamor. llustración de Cantero. Tapa: Sainz, 
Azemor Y Rovella. 

Catzole: 
Espinosa 2012 (1416) 
Capital Federal 
Portela 952 


(1824) Lanús Oeste 
Prov. Buenos Aires 


| 
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BEM Número 47, Octubre/Noviembre 1995. España. Ciencia Ficción y 
Fantasía. 32 páginas + el insert “Memoria de la Hispacon” de 168 páginas. 
475 pesetas. Interface Grupo Editor, Apartado de Correos 6092, 47080 


Valladolid (España). 

Editorial. “53 Congreso mundial de ciencia ficción: Intersection 1995”, 
Redacción. Noticias. “Encuentros de ciencia ficción”, Claudio Landete. 
“Dos cursos veraniegos de ciencia ficción”, Jordi Solé i Camardons. 
“Entrevista a León Arsenal”, José Luis Gonzáles y César Mallorquí. “Star 
Trek: ¿Discapacidades?”, Luis Astolfi. “No hay mayor ciego...”, Joe 
Haldeman. “Pisadas: “Juegos capitalistas””, Miquel Barceló. “El carpintero 
de las palabras: entrevista con Rodolfo Martínez”, José Luis González y 


ED] 


José Luis Rendueles. “Scanners: “Batman Forever””, Marco Antonio 
Robledo. “Libros extranjeros: *Arqueología extraterrestre: The Engines of 
God de Jack McDevitt””, Pedro Jorge Romero. Correo. “Especulación y 
ciencia: *“Saurus sapiens””, Javier Redal. Libros recibidos. Revistas 
recibidas. 


BEM Número 49, Febrero/Marzo 1996. España. Ciencia Ficción y 
Fantasía. 34 páginas. 475 pesetas. Interface Grupo Editor, Apartado de 
Correos 6092, 47080 Valladolid (España). 


“Informe de Progresos Burjassot*96”, José Luis Chavarrías. Editorial, 
Ricard de la Casa. “Premio UPC 1995”, Joan Manel Ortiz. “La ciencia 
ficción: una herramienta para el aprendizaje”, Joe Haldeman. Noticias. 
“John Brunner: un recuerdo”, Domingo Santos. “Dr. Brunner y Mr. 
Zanzibar”, Joan Carles Planells. “Cara a cara con César Mallorquí”, José 
Luis González. “Scanners” “Terry Giliam””, Marco Antonio Robledo. 
“Incluso la Reina”, Connie Willis. “Pisadas: “Fascismo, Cruyff y buenas y 
malas personas””, Miquel Barceló. “Territorios inexplorados: una 
entrevista con Connie Willis”, Pedro Jorge Romero. Reseñas. “Libros 
extranjeros: “Más cine, por favor: Remake de Connie Willis””, Pedro Jorge 
Romero. Correo. “El calor de la magia”, Javier Redal. Libros recibidos. 


Asimov Ciencia Ficción 8 (febrero 1996). Dirige: Salomón Bazbaz. 
Avenida de las Palmas 745, Mezz. 3, Lomas de Chapultepec, C. P. 11000, 
México, D. F. México. Suscripción: $ 22.- Contiene: Marcha contra el 
enemigo, Isaac Asimov. Protección, Maureen McHugh. El hombre abeja, 
Mary Rosenblum. Terminal 410, Víctor Hugo Flores. Asimov, Jorge 
Cubría. Crónicas paralelas, Ricardo Guzmán Wolffer. El rincón del 
factótum, Héctor Chavarría. Por primera vez los robots, Bruno Henríquez. 
Cienciaficcionáutica, Gerardo H. Porcayo. Reseñas estelares, Blanca 
Martínez. Ratón cinéfilo, Aldo Alba. Novedades editoriales. Cómic: La 
mujer del cazador. El festín de los egos, José Zaidenweber. 


Galileo 8 (abril 1996) 48 páginas. Edita Juan Carlos Verrecchia. Calle 59 
n” 3048. (7639) Necochea. Pcia. de Buenos Aires. Contiene: El tejedor, 

Enrique Anzoise. Ergo, Alberto Bratt. La torre, Felipe Moncada Mijic. La 
dimensión ene, Jorge Martinez Villaseñor. Yr Afallenau (Los manzanos), 


Owen Neill. Una canción no cantada, Michael McKenny. Sobre los 
autores. Estrellas mediceas. Nos escriben. 


GCUASAR Número 27, Junio 1996. Buenos Aires, Argentina. 74 páginas. 
FICCION: “Los osos descubren el fuego”, Terry Bisson. “Éxtasis”, Carlos 
Gardini. “La pileta lógica”, Stephen Baxter. “Bedriska”, Patricia Suárez. 
“El asunto de Seggri”, Ursula K. Le Guin. NOTAS: Carta a Theodore 
Sturgeon, Robert Heinlein “Bradbury a los 30: una relectura”, Claudio 
Barbeito. “Nebulae 2” época”, Luis Pestarini. SECCIONES: Cuasarianas. 
Bibliográficas. Et al. 


Homenaje a Bioy: La Maga, noticias de cultura, edición especial de 
colección. Buenos Aires: La Maga, abril de 1996. 40 páginas. 


Letralia 1, 20 de mayo de 1996. Revista de literatura en ASCIT. Venezuela. 
Editorial: A manera de prólogo, Jorge Gómez Jiménez. Noticias culturales: 
Literatura en Internet: Axxón: una revista literaria de ciencia ficción hecha 
en Argentina, Héctor Torres. Cuentos: “La herida” y “Reunión anual”, 
Héctor Torres. “Sueño”, Marco Gómez Jiménez. Extractos del libro 
“Huellas de tortuga”, a publicarse por la Secretaría de Cultura del Estado 
Aragua, Víctor Meza. Notas del editor. Para suscribirse envíe un mensaje 
con el Subject: Letralia y con la línea: <nombre> <apellido> <dirección 
electrónica> en el cuerpo, a Jorge.Gomez(Ocaracas.bbs.ve. 


NEUROMANTE Inc., Nro. 10, Enero/Febrero 1996. Ciencia Ficción/ 
Terror. Buenos Aires, Argentina. 64 páginas. $ 5. En kioscos. 


Editorial. Ficción: Especial Vampiros. “El vampiro”, John Polidori. “El 
vampiro”, Horacio Quiroga. “Afeitado y corte de pelo”, Dan Simmons. No 
ficción: “Vampiros: de la literatura al cine -primera parte-“, Horacio 
Campodónico. “Bairesficción en Sarajevo”, Horacio Moreno. Secciones: 
En la red, Media, La Galaxia Gutemberg, Ten Forward. 


NEUROMANTE Inc. Nro. 11. Marzo/Abril de 1996. Ciencia Ficción/ 
Terror. Buenos Aires, Argentina. 68 páginas. $ 5. En kioscos. Ficción: 
Texturas, Adrián Rosé. Timbuctú, Carlos Gardini. Pequeña ceremonia 
nocturna, Alejandro Mariatti. Océanos de néctar (novela, primera entrega), 


Tarik Carson. Elena está..., Jorge Oscar Rossi. No ficción: Vampiros: de la 
literatura al cine (conclusión), artículo de Horacio Campodónico. “El lector 
tiene que estar enganchado de la nariz” (Conversación con Carlos Gardini), 
entrevista de Marcelo di Marco. Columnas: En la red. Ten Forward. Media. 
La Galaxia Gutenberg. El Camino del Jedi. 1/O. Manual del alumno 
cyberpunk /1. 


ACTIVIDADES 


ARGENTINA 


Con un criterio que hasta ahora parece meramente comercial (vender 
muchas revistas, libros, miniaturas, etc.) se organizaron una serie de 
reuniones dentro del marco de la Primera Convención del nuevo grupo de 
fanas de Star Trek de Argentina, bautizado Starbase Tango. Organizó 
Camelot, librería especializada en aficiones de todo tipo. La Asociación es 
presidida por Carlos Digón, y tiene inmensidad de proyectos. 


ESPAÑA 


En la presente edición de la Semana Negra de Gijón (España) tienen 
prevista la asistencia de Brian Aldiss y Tim Powers, mientras que la de 
Connie Willis está pendiente de asuntos monetarios. Os envidiamos, 
amigos... 


PORTUGAL 


La División de Cultura de la Municipalidad de Cascais, Portugal, ha 
organizado los Primeros Encuentros de Ciencia-Ficción y Fantasía, bajo el 
nombre de Na Periferia do Império; se llevarán a cabo entre 26 y 29 de 
septiembre de 1996. Están orientados hacia el debate y divulgación de las 
nuevas formas de expresión que abren horizontes en la Ciencia y el Arte. 
Coordinadores: Alvaro Holstein Ferreira, António de Macedo, Daniel 
Tércio, Joao Barreiros, José Manuel Morais, Luis Filipe Silva, Maria de 
Menezes. 


Para ampliar información dirigirse a: 


1.0s encontros de ficcao científica e fantástico 
Divisao de Cultura - Cámara Municipal de Cascais 
Lg. 5 do Outubro 

2750 CASCAIS 

PORTUGAL 


CINE-VIDEO 


Eduardo J. Carletti - 1996 


CINE 


Roland Emmerich es el nuevo director de la película Godzilla, de la 
American TriStar. 


La fantasía romántica Loch Ness, protagonizada por Ted Danson y Joely 
Richardson, tiene su estreno previsto en USA para setiembre. 


Roger Donaldson comandará la primera secuela de Especies. Y habrá otra 
más —¡ Horror! — dirigida por Joe Dante (Aullidos, Gremlins, etc.) Y 
bueno, puede ser que la tercera salve la serie... 


Y a han oído hablar en esta sección de la película Starship Troopers, basada 
en la novela del mismo nombre de Robert Heinlein (Tropas de espacio, en 
nuestro idioma) de Paul Verhoeven. Podemos agregar que ha firmado como 
protagonista el actor Neil Patrick Harris. 


Universal planea una versión para cine de El hombre nuclear. La escribe 
Kevin Smith. Es probable que actúe en ella Richard Anderson, veterano de 
la serie. 


Como venimos anunciando desde hace tiempo, John Frankenheimer dirige 
ya la filmación de La isla del Dr. Moreau, basada en la novela H.G. Wells. 
El visitante de la isla es Val Kilmer y el doctor Moreau nada menos que 
Marlon Brando. 


Está en producción una nueva película de Star Trek. Dirige Jonathan 
Frakes y la protagonizan, además de los personajes habituales de la serie, 
Christopher Walken y Jane Seymour. La Federación vuelve a enfrentarse a 
los borg, comandados por una reina borg. Los montruos serán diseñados 
por el increíble H. R. Giger (creador de Alien y de la extraterrestre de 
Especies). La película originalmente iba a llamarse Star Trek: 
Resurrections, pero el nombre resultó coincidir con el subtítulo que llevaría 
Alien 4. De allí pasó a Regenerations. Y por fin quedó en Destinys. 


Más noticias sobre Batman y Robin: Director: Joel Schumacher, Batman: 
George Clooney, Robin: Chris O”Donnell, Poison Ivy: Uma Thurman, 
Batgirl: Alicia Silverstone, Mr. Freeze: Arnold Schwarzenegger. Novia de 
Batman: Elle MacPherson. La película está en preproducción y se empieza 
a filmar en setiembre. Se estrenaría en junio de 1997. 


Se prepara una versión cinematográfica de la serie de TV Mi marciano 
favorito, posiblemente por Joe Dante. Otros proyectos en los que está 
involucrado este director serían Los Supersónicos en versión carne y hueso 
y Einstein's Room. 


Tim Burton trabaja en dos obras de CF, en ¡Marte Ataca! (Mars Attack!) 
como director, y en James and the Giant Peach, dirigida por Henry Sellick, 
como productor. Es de suponer que ambas llevarán su toque mágico. 
Consiguió reunir a un reparto multiestelar para ¡Marte Ataca!, que se filma 
en Los Angeles, Washington D.C, Las Vegas y Kansas City desde el 26 de 
febrero. Jack Nicholson, como presidente de los EEUU, será quien 
comande la lucha contra los invasores. Con él actúan Glenn Close, Pierce 


Brosnan, Lukas Haas, Sarah Jessica Parker, Natalie Portman, Rod Steiger, 
Tom Jones y Martin Short. 


David Cronenberg está metido en un proyecto de película sobre la realidad 
virtual. Puede ser que por fin se haga una película buena sobre el tema. 


Calendario de estrenos en USA: 


Abril: Solo, Mystery Science Theather 3000: The Movie, James 
and the Giant Peach, Barb Wire. 

Mayo: Twister, The Phantom, Dragonheart. 

Junio: El jorobado de Notre Dame, Misión Imposible, The Nutty 
Professor. 

Julio: Día de la Independencia, Eraser, Joe's Apartment, The 
Crow: City of Angels. 

Agosto: Escape from LA, Pinocchio. 


Setiembre: Crash, Loch Ness. 
Octubre: La Isla del Doctor Moreau. 


Para este verano (que es ahora) 
se esperan además: Multiplicity, 
Thinner, Relic, Shock Wave. Y 
para navidad: Star Wars: Special 
Edition, ¡Marte Ataca!, Batman 
y Robin, Alien 4. 


Dragonheart (Corazón de 
dragón) llegará pronto, con 
Dennis Quaid como cazador 
medieval y su socio: un dragón amistoso con la voz de Sean Connery. 


Eraser (Exterminador) es para los amantes de la acción: Arnold 
Schwarzenegger regresa a sus fuentes con esta vuelta de tuerca de “El 
vengador del futuro”. 

The Nutty Professor (El profesor chiflado) es un film de Eddie Murphy. Se 
trata de una remake de la comedia de Jerry Lewis, de 1963. 


Otra que llegará es Phenomenon (Fenómeno) en la que el soldado raso Joe 
(John Travolta) tiene poderes mentales y el coeficiente intelectual de 
Einstein. 

Multiplicity (Multiplicidad) cuenta la vida de un esposopadre-profesional 
(Michael Keaton), quien, ayudado por la hechicería, se convierte en tres 
hombres. 

BREVES FICHAS: 


DEEP IMPACT: acerca de la caída de un gran meteorito en la Tierra. 
Proyecto de Steven Spielberg. 

MARTE ATACA: Tim Burton dirige esta invasión extraterrestre, en tono de 
comedia negra. Con Jack Nicholson. 

STARSHIP TROOPERS: Historia intergaláctica, dirigida por Paul 
Verhoeven (“El vengador del futuro”). 

CONTACT: Robert Zemeckis dirige una historia de contacto intergaláctico, 
escrita por Carl Sagan. 

ALIEN 4: Vuelve Sigourney Weaver -más Winona Ryder-, en la cuarta 
parte de la serie. 

LA GUERRA DE LAS GALAXIAS, PARTE 1: George Lucas retoma la 


historia de “La guerra...” (en realidad, el cuarto capítulo de una serie de 
nueve), desde sus comienzos. 


DOCE MONOS: O LA RECURSIVIDAD DEL TIEMPO 


Tatiana Carsen 


Ficha: Doce monos (Twelve Monkeys, 1995). Dirección: Terry Gilliam. 
Guión: David y Janet Peoples. Fotografía: Roger Pratt. Música: Oaul 
Buckmaster. Intérpretes: Bruce Willis, Brad Pitt, Madeleine Stowe, 
Christopher Plummer, David Morse. UIP/Universal. 125 minutos. Estreno: 
21 de marzo de 1996. 

Doce menos cuarto de la madrugada; recién llego del cine “Arrayanes”, el 
único cine de Bariloche. Aún sumida en la atmosfera sugestiva de “12 
Monos”, de T. Gilliam, decidí compartir algunas impresiones con ustedes. 
Algo en su ambientación recuerda, remotamente, a “Brazil”; también tiene 
infinitos puntos de contacto con “Total Recall” [“El Vengador del Futuro”] 


y, por supuesto, con toda la 
narrativa de P.K. Dick. 


El tiempo, la vuelta atrás al 
pasado, las paradojas 
temporales, verse a sí mismo 
como en un espejo: todos estos 
tópicos clásicos de la Ci-Fi se 
juntan en este filme. Y sin 
necesidad de vistosos efectos 
especiales para cautivar la atención del espectador. Le basta un sólido e 
inquietante argumento: un hombre debe viajar al pasado para descubrir el 
origen de un mal que exterminará a la humanidad, y ello por el módico 
precio de su libertad; durante el intento, es tomado por loco al anunciar el 
futuro, completamente inconcebible en el presente. Presentado así, el 
argumento no revestiría mayor originalidad, pero Gilliam lo aprovecha 
para reflexionar sobre la locura, la cordura, la violencia muchas veces 
absurda y sin objeto aparente —como la de quienes echan gas Sarin en 
subtes japoneses o ponen bombas en edificios públicos sin más motivo que 
exhibir el poder del terror. 


En términos de la realidad, si alguien llegara a anunciarme, por ejemplo, 
que el año que viene la Capital Federal se hundirá sin remedio, lo 
encerraría en un manicomio. Qué importa si el que lo dice sabe algo que yo 
no sé: aunque tuviera mil pruebas, probablemente ni yo ni nadie le creyera. 
Incluso, aunque le creyera, ¿sería posible alterar el tiempo? Según Gilliam, 
aparentemente no —quedará librado a la interpretación del espectador—. 
Aquí emerge la circularidad del tiempo, de una manera neta y contundente 
en imágenes que se explican a sí mismas al final, dejando sin aliento y, tal 
vez, con desesperanza, al espectador. 


“12 Monos” no es una película fácil ni efectista. Al contrario, la historia es 
sumamente elaborada y rica en matices y niveles de lectura, que disfrutarán 
enormemente los aficionados a P.K. Dick y los apasionados en 
especulaciones sobre la índole del tiempo y su forma de transcurrir. Quien 
no suela meterse en esos temas o leer sobre ellos, probablemente se sienta 
un tanto perdido durante la película, ya que si bien hay pistas bastante 
obvias para un ávido lector de CiFi, no lo son tanto para el público general. 
Lo que, en términos de popularidad, desfavorece a esta película. 


Las caras, las facciones de los personajes del mundo futuro son tales, y la 
parafernalia tecnológica deteriorada —con reminiscencias de “Brazil”—, 
se presentan de tal modo que, como en “Total Recall”, desestructuran y 
desorientan al espectador, incluso lo confunden. Con este recurso, el 
espectador queda atrapado en la subjetividad del protagonista, James Cole, 
dependiendo de sus vaivenes emocionales —que son los que despistan, 
dicho sea de paso. 


Aquí, los personajes se transforman y los lugares se cambian, produciendo 
incertidumbre y ansiedad: ¿qué es salud mental, cuál es mi realidad? — 
preguntas recurrentes en buena parte de la película—. Allí es donde queda 
la duda: ¿podrá el tiempo ser igual si los que en él se mueven cambian? ¿O 
ese mismo cambio ya estaba “programado” y refuerza los sucesos que se 
quieren alterar? Como se ve, las especulaciones filosóficas que se 
despiertan son muchísimas e interesantes todas. 


Si quiere acción, brillo y espectáculo, quizá esta película no sea para usted. 
Tampoco es fácilmente clasificable: no responde a los universos 
“cyberpunk” tan de moda ni al esquema de superproducción de 
Hollywood, si bien cuenta con autores de lo más cotizados y taquilleros. 
Tiene la misma atmosfera lánguida y retro de “Brazil”, la metafísica de una 
“Blade Runner” y la locura de “Total Recall”, más un paisaje de ciudad 
grisácea, sucia y con gentes harapientas, dignas de las historietas de Enki 
Bilal. 


Ni hablar de las actuaciones de Bruce Willis y Brad Pitt. Ambos hacen 
personajes sólidos y muy diferentes a los de sus filmes anteriores; son 
convincentes, complejos e imprevisibles. Vale la pena pagar la entrada por 
verlos, son protagonistas absolutos de la película. 


No sé si esta será una crítica cinematográfica como la que se espera que 
uno redacte, pero responde a una fuerte necesidad de volcar en palabras 
todo el impacto, toda la sombría belleza y la fascinación de una película 
que, y espero no equivocarme, se convertirá en tan mítica como “Blade 
Runner”. Que nos hacía falta, entre tanto bicho de utilería, fuegos 
artificiales, puertas temporales que nos traen el 6” de Caballería como en 
Stargate y engendros seudo-tecnológicos como “Ghost in the Machine”. 
Ojalá vuelva la buena filmografía de ficción especulativa que la afición 
está esperando. No se pierdan “12 Monos”, da para debatir, discutir y verla 
dos veces. Háganme caso. 


Título: Día de la Independencia (“Independence Day”, EE.UU., 1996. 142 
minutos) Dirección: Roland Emmerich. Guión: Roland Emmerich y Dean 
Devlin. Fotografía: Karl Walter Lindenlaub. Intérpretes: Will Smith, Bill 
Pullman, Jeff Goldblum. Presenta Fox. Para mayores de 13 años. Estreno: 
18 de julio de 1996. Como era de esperar, Día de la Independencia 
pertenece al género Ciencia Ficción gracias al entorno, los personajes y la 
historia, pero por calidad preferiríamos que se la clasifique puramente 
como de “Acción”. Se trata de una simple y casi diría vulgar aventura de 
invasión. Acción pura y basta. Es decir, le falta absolutamente el elemento 
especulativo. O la meditación de cualquier tipo. Como expresa muy bien el 
crítico de Clarín, es una simple invasión de “...extraterrestres que parecen 
langostas y actúan como langostas.” Eso sí, efectos especiales hay más que 
suficientes y —nada sorpresivo— muy buenos. El mismo crítico opina que 
Día de... “puede ser considerada una variante, muy maniquea, del viejo 
enfrentamiento entre buenos y malos”. Con unos malos insectoides —brrrr 
— y decididos a acabar con todo. Hasta ahí llega. 


Durante estos meses que nos atrasamos con la info, se estrenaron, entre 
otras: 


Jumanji (Idem, EE.UU., 1995, 102 minutos). Dirección: Joe Johnston. 
Guión: Jonathan Hensleigh, Greg Taylor y William Teitler. Fotografia: 
Thomas Ackerman. Música: James Horner. Intérpretes: Robin Williams, 
Kirsten Dunst, David Alan Grier, Adam Hann-Byrd, Bonnie Hunt. Presenta 
Columbia. Apta para todo público. Al jugar al “Jumanji”, extraños 
animales salvajes aparecen como por arte de magia. Un niño que había sido 
“tragado” por el juego es liberado 26 años más tarde y, ya adulto, ayudará a 
un par de chicos a terminar con el maleficio. Mosquitos gigantes, 
murciélagos feroces, cebras, pelícanos juguetones, pisos de madera 
convertidos en arenas movedizas... Toda la pirotecnia visual de la 
Industrial Light 8 Magic de George Lucas al servicio de lo visual, aunque 
fue olvidada para la candidatura al Oscar de efectos visuales. La película, 
dirigida por Joe Johnston -un artista de efectos especiales que comenzó su 
carrera en La guerra de las galaxias y dirigió Querida, encogí a los niños- 
tiene su momento más excitante con la estampida de elefantes en plena 
Calle. Atraviesan las paredes de una biblioteca y luego corretean al lado de 
la gente. 


Fuera de control (“Johnny Mnemonic”, EE.UU., 1994). Dirección: Robert 
Longo. Guión: William Gibson. Fotografa: Franois Protat. Música: Brad 
Fiedel. Intérpretes: Keanu Reeves, Dina Meyer, Dolph Lundgren. Para 
mayores de 16 años. Entre los muchos males que, según parece, nos 
deparará el porvenir, se cuentan la lucha informática y una necesidad 
creciente de proteger la información. A tal punto que para llevar la más 
valiosa debe recurrirse a correos mnemónicos que van de aquí para allá con 
un microchip en la cabeza. El héroe de Fuera de control es uno de esos 
correos cibernéticos, sometido a circunstancias extremas, como 
corresponde a todo thriller que se precie. En la que sería su última misión 
(ya que quiere recuperar sus recuerdos, de los que se ha “vaciado” por 
motivos profesionales) carga tanta información que el cerebro le puede 
estallar en cualquier momento. Pero colmo, la info es tan valiosa (se 
supone que es la clave para salvar a la humanidad de la nueva enfermedad 
que la diezma en ese momento), andan tras su rastro asesinos profesionales 
con las peores intenciones: desde los que quieren apropiarse los datos por 
las malas, pero a la antigua, hasta el que se propone cortarle la cabeza y 
conservarla criogénicamente para guardar la información. 


La película se basa en un relato del reconocido autor William Gibson, y 
tiene la característica no tan común de que el guión ha sido escrito por él 
mismo. Sin embargo, resultó un producto de acción. Para donde se mire, 
siempre se encontrará algún sujeto dispuesto a despachurrar a otro, desde 
luego que con los métodos más sofisticados y “tecno”. 


Gibson, que había expresado su preocupación durante la preproducción de 
la película, consigue la curiosa hazaña de traicionarse a sí mismo. En el 
cine hay que evitar que el todo sea tragado por los efectos especiales y la 
violencia. Y esto es lo que él, a pesar de su habilidad para las historias, no 
pudo conseguir. En Hollywood son más de madera que lo que parece. 


Días extraños (Strange Days, 
Estados Unidos/1995). 
Dirección: Kathryn Bigelow. 
Guión: James Cameron y Jay 
Cocks. Intérpretes: Ralph 
Fiennes, Juliette Lewis, Angela 
Bassett, “Tom Sizemore y 
Vincent D*Onofrio. 


Realizadora especializada en 
cine de género y acción (como 
muestra bastan sus filmes 
anteriores, The Loveless, Blue 
Steel, Cuando cae la oscuridad 
y Punto límite), Bigelow 
concibió ahora, a partir de un 
guión coescrito por su ex marido 

AS - Cameron (realizador de la saga 
de Terminator) y Cocks dada de La última tentación de Cristo, La 
edad de la inocencia), un cautivante thriller futurista que tiene seguro 
destino de obra de culto (en los Estados Unidos fue un fracaso comercial). 
Bigelow conjuga con su habitual maestría los elementos estéticos del cine 
de los 90 -imágenes poderosas, encuadres complejos, puesta en escena 
neoclásica, montaje veloz, música omnipresente, guiños cinéfilos- y 
consigue un filme desgarrador, casi apocalíptico. Aun con su final algo 
concesivo, Días extraños es un relato sórdido y ultraviolento que retoma el 
eterno dilema de Cameron sobre la deshumanización que provocan las 
tecnologías. 


Los Caballeros del Zodíaco, la Película (“I” Saint Seiya: The Mavic”. 
Japón, 74 minutos). Largometraje de animación sobre los personajes 
creados por Masami Kurumada. Hablada en castellano. Presenta Lider 
Films. Apta para todo público. Estreno: 18 de julio de 1996. El manga 
(comic nipón) es una poderosa industria en nuestras antípodas. De él han 
surgido excelente productos, como Akira o Porco Rosso. Los Caballeros 
del Zodíaco es una complicada mezcla de mitos griegos y pensamiento 
oriental, violencia y combates de todo nivel. Para los fanas de los 
Caballeros, todo eso es maravilla. 


VIDEO 


WATERWORLD Dirige: Kevin Reynolds. Intérpretes: Kevin Costner, 
Dennis Hopper, Jeanne Tripplehom y Tina Majorino. U.S.A. 1995. A.V.H. 
En la mente de los sufridos habitantes de este mundo sumergido queda una 


esperanza, aunque puede ser puro mito: un lugar llamado Tierrafirme. La 
pista para llegar es un plano tatuado en la espalda de una chiquilla. 
Aventura y efectos especiales a granel... 


CAZADOR DE MUTANTES Dirige: Fred Olen Ray. Intérpretes: Marc 
Singer y Mathias Hues. U.S.A. Gativideo 


BODY BAGS. Los seguidores del género están de parabienes. John 
Carpenter y Tobe Hooper dirigen y también actúan en esta producción que, 
de yapa, cuenta con la participación de otros famosos directores en el 
elenco. Los realizadores Wes Craven, Sam Raimi y Roger Corman 
acompañan fugazmente a Stacy Keach, Robert Carradine, Sheena Easton, 
Mark Hamill, David Warner y Twiggy en este relato acerca de las 
espeluznantes andanzas de un asesino en serie. Hay humor negro, 
imaginación, efectos especiales y sustos varios. 90 minutos, mayores de 13. 
TVE. 


THE INVADERS - LOS INVASORES Dirige: Paul Shapiro. Intérpretes: 
Scott Bakula, Elizabeth Pena, Richard Thomas y Roy Thinnes. U.S.A. 1 
995. LK-Tel En 1967/68 la cadena ABC (EEUU) creó una serie de gran 
repercusión en la que el inocente de turno, en ese caso el arquitecto David 
Vincent, fatigado y semidormido, se internaba en un camino desconocido 
para toparse con un plato volador y la presencia de extraterrestres. Vincent 
dedicaría el resto de su vida (y los capítulos de la serie) a detectar y 
eliminar a los alienígenas -en los que inicialmente nadie más creía- a los 
que reconocía por algún defecto “de fabricación”, y que se desintegraban al 
morir, sin dejar pruebas. Poco menos de 20 años más tarde, Los invasores 
(The Invaders, 1995/96) han vuelto en una entrega unitaria de 120 minutos, 
directamente en video a través de LK-Tel. Con dirección de Paul Shapiro, 
Roy Thinnes es otra vez el inefable Vincent, con un protagonismo 
compartido por Scott Bakula. 

LOS VISITANTES DEL TIEMPO Dirige: Jean Marie Porie. Intérpretes: 
Christian Clavier, Jean Reno, Valerie Lemercier y Maria Anne Chazel. 
Francia. 1992. Transmundo. 


CYBER TRACKER 2 Dirige: Richard Pepin. Intérpretes: Don “El Dragón”, 
Wilson y Stacie Foster. U.S.A. Magio World 


EL JUEZ Dirige: Danny Cannon. Intérpretes: Sylvester Stallone, Armand 
Assante, Max Von Sydow, Diane Lane y Jurgen Prochnow. U.S.A. 1995. 
Gativideo. 


SHADOWCHASER 3 - EL PROYECTO FINAL Dirige: John Eyres. 
Intérpretes: San Bottoms, Christopher Atkins, Frank Zagarino y 
Christopher Name. U.S.A. Gativideo. Una nave interestelar choca en el 
espacio con una estación de satélites que resulta averiada. Cuando un grupo 
de exploración penetra en el misterioso aparato para descubrir las causas 
del accidente, uno a uno los integrantes del grupo comienzan a desaparecer. 
Algo acecha en las sombras dispuesto a apoderarse de sus vidas. Con Sam 
Bottoms, Musetta Vander, Christopher Atkins y Frank Zagarino, dirigió 
John Eyres. 93 minutos, mayores de 13. Gativideo. 


APOLLO 13. Con un elenco de primerísima, integrado por Tom Hanks, 
Kevin Bacon, Bill Paxton, Gary Sinise, Ed Harris y Kathleen Quinlan, acá 
hay una accidentada aventura en el espacio con sobresaltos para todos los 
gustos. A 328.000 kilómetros la Tierra, los pilotos de una nave averiada 
libran una dramática batalla por la supervivencia, una lucha paralela a la 
que se cumple en tierra en un desesperado intento de devolverlos sanos y 
salvos a sus hogares. Dirigió Ron Howard (1995). 135 minutos, para todo 
público. AVH. 


EN LA DIMENSION DESCONOCIDA. Twilight Zone: Rod Serling's Lost 
Classics. Dirección: Roberto Markowitz. Con Amy Irving, Gary Cole, 
Patrick Bergin, Jack Palance. Duración aproximada: 95 minutos. Plus, 
Buenos Aires. Suspenso. En la dimensión desconocida (1994) presenta un 
par de relatos inéditos de Serling, el primero —y el mejor— con Amy 
Irving (The Theater), quien, luego de rechazar una propuesta matrimonial, 
ingresa a un cine y ve cómo la película de Rosalind Russell y Cary Grant 
se transforma en las proyecciones de su propio romance frustrado con ella 
como protagonista. El restante trae a Patrick Bergin como un médico que 
viaja a una remota isla para encontrar a un farmacéutico retirado y 
poseedor de un horrible secreto: Jack Palance, confinado a una silla de 
ruedas y protegido por un ejército de zombies. 


DEMENCIA MACABRA Dirige: Norman Apstein. Intérpretes: Clint 
Howard, Sandahl Bergman, Steve Garvey, Olivia Hussey y Lee Majors. 


U.S.A. 1995. LK-Tel 


CODIGO X (THE X FILES-TOOMS) Dirección: David Nutter. Guión: 
Glen Morgan y James Woong, sobre idea de Chris Carter. Producción: 
Chris Carter. Productor Ejecutivo: R.W. Goodwin. Efectos Especiales: 
Toby Lindala y David Gauthier. Intérpretes: David Duchovny, Gillian 
Anderson, Doug Hutchinson, Paul Ben Victor, Mitch Pieleggi, Henry 

Beckman, William B. Davis. A.V.H. 


ECLIPSE TOTAL (USA, 1994. “Dolores Claiborne”). Dirección: Taylor 
Hackford. Con Kathy Bates, Jennifer Jason Leigh, Judy Parfitt, Christopher 
Plummer, David Strathairn. 125 minutos. LK-Tel. Kathy Bates y Jennifer 
Jason Leigh han tenido una larga carrera de papeles de seres atormentados 
por los demonios interiores, con un destino generalmente trágico. En 
Eclipse total (1994), basada en una novela de Stephen King que no tiene 
prácticamente elementos fantásticos, Bates y Leigh son Dolores y Selena, 
madre e hija; dos mujeres atormentadas. La tragedia se aviva cuando 
Dolores es arrestada y Selena, muy a su pesar, debe reencontrarse con el 
pasado y con el antipático y vengativo policía que encarna Christopher 
Plummer. Una trama con dosificado dramatismo, no exento de emociones 
profundas y suspenso. 


ILUSIONES SATANICAS Dirige: Paul Schrader. Intérpretes: Dennis 
Hopper, Penelope Ann Miller, Eric Bogosian, Sheryl Lee Ralph y Julian 
Sands. U.S.A. 1994, A.V.H. 


ESPECIES. Una criatura creada genéticamente a partir de inteligencia 
extraterrestre escapó del laboratorio. Ahora un vidente (Forest Whitaker), 
un asesino del gobierno (Michael Madsen), una bióloga (Marg 
Helgenberger) y un antropólogo (Alfred Molina), han sido comisionados 
por un científico (Ben Kingsley) para encontrarla. Dirigió Roger 
Donaldson, con la presentación de Natasha Henstridge, salvando la 
película como un monstruo muy seductor. 108 minutos, mayores de 16 
(AVH). 

FUERA DE CONTROL Dirige: Robert Longo. Keanu Reeves, Dolph 
Lundgren. U.S.A. 92 minutos. Para mayores de 13. TVE. 


DOUBLE DRAGON, Efectos especiales, mucha acción y encuentros 
sorpresivos en este videogame llevado al cine, con Robert Patrick y Alisa 
Milano en los roles protagónicos. Transcurre en la ciudad de Saint Cloud, 
en el año 2004, con un poder maligno dominando el planeta por las noches 
y amenazando con extender su reinado durante el día. Pero para eso están 
los mellizos Lee, campeones de artes marciales, dispuestos a combatirlos a 
puñetazos y patadas voladoras. 91 minutos, para todo público (TVE). 


MAS ALLA DEL ESPACIO. En 7 
el año 2000, violentos 
alienígenas se disponen a 
apoderarse de la Tierra después 
de eliminar a todos sus 
habitantes. Sólo existe un 
escuadrón capacitado para 
detenerlos y en su drástico 
accionar están las claves del 
espectáculo. Hay efectos especiales, batallas nucleares y armamento a 
prueba de extraterrestres. Con Morgan Weisser, Kristen Cloke y Rodney 
Rowland, la dirección estuvo a cargo de David Nutter. Título original: 
Space: Above and Beyond (1996). 117 minutos, mayores de 13 (Gativideo). 


NET HUNTER (CAZADOR DE LA RED). La lucha por el narcotráfico en 
una época futurista donde muchas actividades y sensaciones naturales han 
sido remplazadas por los efectos artificiales de la droga. Un solo hombre 
(Lorenzo Lamas) se atreve a enfrentar a un enemigo equipado con la más 
avanzada tecnología... lo que va a costar los consiguientes disgustos y 
abundante violencia cibernética. Con Chris Sarandon y Peter Coyote 
completando el elenco, dirigió Rick King. 93 minutos. LK-Tel. 


ATMOSFERA MORTAL. Con Rutger Hauer como protagonista, narra la 
odisea de un grupo de mineros en el 2049, 200 años después de la fiebre 
del oro en California. Solo que la acción ahora transcurre en la Luna y, 
salvando las distancias, los buscadores de pepitas deben enfrentarse a un 
grupo de ladrones y criminales futuristas que les han robado el botín. Joan 
Chen y Harold Pruett completan el elenco que dirigió Philippe Mora. 93 
minutos, mayores de 16. LK-Tel. 


WILD CATS. Llegan los superhéroes del espacio para dirimir un conflicto 
del pasado en el año 2000. Como siempre, es la lucha de los buenos contra 


los malos, ambos bandos producto de la caída de dos naves galácticas en la 
Tierra y cada uno tratando de imponer su raza sobre los desprevenidos 
habitantes. 45 minutos. Dibujos animados. Plus. 


EL SECRETO DE ROAN INISH. Esta historia recrea una leyenda de la 
mitología centrada en la figura de Selkie, una criatura mitad humana y 
mitad foca, que transforma la vida de una humilde familia de pescadores en 
un pequeño pueblito de Irlanda. Una fábula tierna y emotiva que combina 
el folclore, los encantos de la naturaleza y la poesía bajo la dirección de 
John Sayles. Jenny Courtney, Eileen Colgan, Mick Lally y Richard 
Sheridan interpretan los papeles centrales. 98 minutos, para todo público. 
Gativideo. 


MENTE DESGARRADA. Desde Frankenstein hasta ahora, los 
experimentos destinados a crear criaturas en laboratorio siempre han 
resultado bastante siniestros. Ahora los flamantes inventores de un 
monstruo por el estilo se encuentran atrapados en el desierto y lejos de la 
civilización. Sólo un milagro, o un científico muy audaz, estarán en 
condiciones de salvarlos. Con Lance Henriksen, John Diehl y Natasha 
Wagner. Dirigió Joe Gayton. 97 min. Mayores de 13. Gativideo. 


BLANKMAN (1995). Dirección: Mike Binder. Fotografía: Tom Sigel. 
Música: Miles Goodman Intérpretes: Damon Wayans, Kimberly Jonz, 
David Alan Grier, Robin Givens, Christopher Lawford, Lynne Thigpen, 
Jon Polito y Jason Alexander. 90 minutos. LK-Tel. Como para hacer 
justicia racial —y para hincar el diente en un respetable sector del mercado 
yanki, con seguridad— llega Blankman, superhéroe negro. Darryl Walker 
es un excéntrico inventor que decide actuar cuando el crimen alcanza 
proporciones incontrolables en Metro City, Illinois -policía en huelga, 
intendente cautivo de la Mafia-. Se adorna con una capa hecha con un 
cobertor de la abuela y se arma con un arsenal de raros artefactos, y así se 
transforma en Blankman, justiciero negro. 


Revista virtual de Informática 


Ricardo M. Forno / Mark Fritz 


EL HUMOR EN LA COMPUTACION 


Ing. Ricardo M. Forno - 1996 


En esta oportunidad presentaremos un caso de humor deliberado: un 
artículo publicado en el Volumen 27, Número 4 (Abril de 1984) de la muy 
seria “Communications of the ACM”, el que es a su vez reproducción de 
un memorándum técnico interno de los Laboratorios Bell, del año 1959. En 
el mismo se satiriza la pedantería de sesudos estudios y disquisiciones 
filosóficas, pero... dejemos que el texto nos lo cuente. 


EL CAOSTRON: UN ADELANTO IMPORTANTE EN MAQUINAS 
QUE APRENDEN J. B. Cadwallader-Cohen, W. W. Zysiczk y R. B. 
Donnelly 


Caostrón es una máquina que aprende, la cual incorpora varias 
características de diseño radicalmente nuevas. Se describen las mismas y se 
dan algunos resultados de experimentos con el Caostrón. 

El concepto del Caostrón se desarrolló a partir de informes sobre el 
comportamiento de animales en relación al aprendizaje, en situaciones que 
inducen tensión. Dos ejemplos son dignos de mencionar: 

En 1948, Boosie estudió el comportamiento de gatos en un ambiente 
acuoso. Típicamente, un gato confinado en una jaula totalmente inmersa en 


agua exhibe un período inicial de acción desorganizada aparentemente 
aleatoria, con gran despliegue muscular. Este patrón de comportamiento 
cesa, a menudo en forma completamente abrupta, cuando el animal 
descubre que un estado de desgaste energético reducido permite la 
detención de la actividad respiratoria. Que en efecto el aprendizaje tiene 
lugar es incuestionable, pues la presentación de estímulos adicionales no 
ocasiona que el animal retorne a su condición inicialmente activa (y mal 
adaptada). 


J. C. Gottesohn ha informado sobre hallazgos notablemente similares en su 
monumental estudio sobre las creencias religiosas de los chimpancés. 
Diferimos con respecto a Gottesohn en la interpretación de algunos de sus 
resultados, pero los puntos principales están claros: en una situación tensa 
hay un período de prueba y error aleatorios que precede a la solución del 
problema, y la misma es hallada usualmente de manera totalmente 
repentina, en su forma completa y final. Esto, entonces, provee la base del 
Caostrón. Los autores creen firmemente que la clave para la 
automatización exitosa de las tareas de aprendizaje se halla en la 
aleatorización del modelo de respuesta de la máquina. La falla de varios 
intentos previos en tal sentido, creemos, ha sido debida a dos problemas: 
primero, la dificultad de obtener un grado suficiente de aleatoriedad en la 
propia estructura de la máquina, y segundo, el costo de crear un dispositivo 
lo suficientemente grande como para exhibir comportamiento no influido 
significativamente por la operación de cualquiera de sus componentes. 
Estamos profundamente agradecidos al Dr. R. Morgan por una sugestión 
que nos mostró la manera de eludir tales dificultades: el diseño del 
Caostrón se logró obteniendo 14.000 planos de cableado de la Western 
Electric, cortándolos en cuadrados de cinco centímetros de lado y, tras 
mezclarlos a conciencia en una gran bolsa, haciéndolos pegar en hojas de 
tamaño adecuado por un operario encapuchado. Durante el proceso se 
efectuaron cuidadosas comprobaciones y pruebas estadísticas para impedir 
la propagación de regularidades no sospechadas. 


Desgraciadamente, todavía no hemos podido terminar el cableado del 
Caostrón. Creímos, no obstante, que sería posible estimar la efectividad del 
Caostrón aun antes de su finalización, simulándolo en una computadora 
digital de alta velocidad. Este procedimiento tuvo la ventaja adicional de 
atraer el interés de representantes de la Oficina de Suministros y Cuentas 
de la Marina de los Estados Unidos, que halló en el Caostrón una excelente 


ayuda para controlar el inventario de repuestos de la Marina. Como 
resultado, la Marina fue tan generosa como para ofrecer tiempo de una 
computadora BuShips para la simulación del Caostrón. 


La computadora elegida para las corridas fue la máquina IBM STRETCH, 
que no sólo opera a muy alta velocidad, sino que también acepta programas 
fuente codificados en el Lenguaje YAWN [1], que se asemeja mucho al 
inglés popular. Estimamos muy importante poder usar para los programas 
de simulación un lenguaje fuente que contuviera tanta ambigiiedad como el 
habla ordinaria, ya que una precisión indebida en la especificación de tales 
programas podría “soplarle” accidentalmente a la máquina la naturaleza de 
las soluciones buscadas. 


Circunstancialmente, no fue posible obtener una computadora STRETCH 
para el proyecto, y por consiguiente la simulación se efectuó en una IBM 
704 simulando una STRETCH simulando el Caostrón. Todas las corridas 
de simulación se condujeron en universos ambientales esencialmente 
similares: se presentó a la computadora una secuencia de círculos, 
cuadrados y cruces representados en tarjetas perforadas, y se le requirió 
imprimir una de las palabras “círculo”, “cuadrado” o “cruz” tras examinar 
cada estímulo. El experimentador no proveyó recompensa alguna, pues se 
temió que tal recompensa podría desviar el proceso de aprendizaje y viciar 
por consiguiente la validez de cualquier conclusión que pudiéramos desear 
extraer de los resultados. 


Se corrieron las primeras pruebas con los estímulos de entrada 
representados en las tarjetas perforadas como patrones geométricos de las 
formas apropiadas. Como control, se efectuó una primera corrida sin tener 
inicialmente programa alguno almacenado, para verificar que la tasa de 
aprendizaje de la máquina librada a sí misma no fuera tan grande como 
para interferir con futuros estudios. Para esta corrida, se borró la memoria 
de la máquina, se colocaron las tarjetas con las formas en el alimentador de 
lectura, y se presionó el botón de carga desde tarjetas. Luego de tres horas, 
la máquina no había impreso su respuesta a la primera forma ingresada; 
evidentemente, la tasa de aprendizaje en tales condiciones es muy baja (la 
estimamos en el orden de 10-6 conceptos por megaaño). 


Consecuentemente, proseguimos con la serie principal de experimentos, en 
la cual se cargó en la computadora un programa aleatorio delante de cada 
lote de tarjetas de datos. Se probó un total de 133 programas aleatorios, en 


secuencia aleatoria. Aun en esta serie de experimentos, la máquina tomó un 
tiempo sorprendentemente largo para responder a los estímulos; en la 
mayoría de los casos, se debió terminar la corrida antes de que apareciera 
la primera respuesta. No obstante, en la corrida número 73, la computadora 
respondió: 

***/ $ A XS, JU ),,,, 


a la primera tarjeta de estímulo (¡que era un cuadrado!); en la corrida 114, 
la computadora respondió: 


66666666666666666666666666666666 


a Cada estímulo; y en la corrida 131 la computadora expulsó el papel de la 
impresora por dos veces. 


Desafortunadamente, dificultades de presupuesto nos obligaron a 
abandonar este enfoque luego de 133 corridas, pese a la apariencia 
prometedora de los primeros resultados. Por lo tanto, nuestras conclusiones 
se basan forzosamente en una muestra de datos menor que la que 
hubiéramos deseado. Sin embargo, han quedado claros ciertos puntos: 


1. El modelo de aprendizaje por recompensa correlativa, propuesto 
por Dewlap y otros, es insostenible en vista de nuestros 
resultados. Ningún sistema trifásico puede funcionar sin un grado 
de organización mayor que el usado en los estudios de 
simulación. Aun este grado de estructura, sin embargo, se reflejó 
en respuestas extremadamente lentas a estímulos 
comparativamente simples. 

2. Parece evidente que una mayor comprensión del aprendi- zaje de 
las máquinas requiere resíntesis en términos opera- cionales del 
marco conceptual provisto por la sugerencia de Liebwald - 
Schurstein - Higgins de que las trazas de memoria son renovadas 
por incrementos estocásticos asociados a sendas ideométricas 
compartidas por elementos funcionales acoplados a estímulos. 

3. No sólo es posible el aprendizaje de las máquinas, sino que en 
efecto ocurre en condiciones de considerable dificul- tad. Más 
aun, pareciera que hasta las máquinas más simples tienen una 
gran cantidad de “curiosidad” innata (donde con “curiosidad”, 
por supuesto, no queremos implicar que se deban aplicar 


categorías o juicios antropomórficos a máquinas, sino 
simplemente que las máquinas tienen el deseo de aprender). 


Debemos reconocimiento y gratitud al Sr. J. B. Puffadder, por su ayuda en 
el diseño detallado del Caostrón, y al Sr. V. A. Vyssotsky [2] por simular 
manualmente la 704 simulando la STRETCH simulando el Caostrón, para 
completar la corrida 133 luego de que se agotaran los fondos 
presupuestados. Debemos también agradecimiento al Departamento de 
Marina, que proveyó ayuda parcial para este proyecto bajo el contrato 
NsRD-BuSézA111259.34a-GRQ1-77.C32. 


[1] N. del T.: YAWN = Bostezo 


[2] N. del T.: Mientras que el Sr. Vyssotsky no sólo existe sino que 
es bastante conocido en computación, probablemente el Sr. 
Puffadder sea ficticio y su apellido un rasgo de humor. 


Traducción: R. M. Forno 


DISCOS DE VIDEO DIGITAL 


Mark Fritz - 1996 


El disco compacto era, y todavía es, una maravilla de la microingeniería. 
Estampado en un simple disco de policarbonato de 1,2 mm de grosor (es el 
mismo plástico que se usa en las lentes de los anteojos), tiene más de dos 
mil millones de pares de huecos y zonas planas, representando unos y ceros 
digitales. Es una equivocación popular creer que cada hueco representa un 
1 y cada zona plana un 0. En realidad es la transición, de llano a hueco o de 


hueco a llano, lo que representa un 1 lógico, mientras que la ausencia de 
transición representa un O lógico. Estos huecos y llanos están ordenados 
sobre una capa reflectiva en el disco en una única espiral continua que está 
enroscada de un modo tan apretado (aproximadamente 40.000 pistas por 
centímetro) que un cabello humano cubriría más de 50 pistas. 


El aparato que lee estos discos, el reproductor de CD, es igual de 
maravilloso. Sus dos características centrales (alojadas juntas en el mismo 
minúsculo componente: la cabeza) son un diodo láser, que proyecta un 
rayo infrarrojo sobre los huecos y llanos, y un lente colector que recibe la 
luz reflejada. A causa de que los llanos reflejan la luz del láser 
directamente y los hoyos la dispersan, mientras el disco gira se crea un 
patrón de reflexiones fuertes y débiles. El lente colector reúne la luz 
reflejada y la dirige a un fotodiodo, que convierte el patrón de 
fluctuaciones de luz a un patrón de fluctuaciones de voltaje. Esta 
información digital se pasa luego por un convertidor digital-analógico, de 
modo de poder reproducirla como ondas sonoras por un sistema estéreo 
analógico. 


Algunos años después de haber pasmado a los audiófilos, el CD fue 
adaptado para su uso como medio de almacenamiento para computadoras y 
llamado CD-ROM (memoria de sólo lectura en disco compacto). La 
principal diferencia entre un CD de audio y un CD-ROM es la necesidad 
del segundo de reservar mucho más espacio en el disco para códigos de 
corrección de error, lo cual asegura que una mota de polvo o una rayadura 
en el disco no cambien la precisión con que el lector lea la información. 


Casi todos estuvieron satisfechos con los 650 Mbytes de capacidad del CD- 
ROM hasta que los estudios de Hollywood se interesaron. Aún con la 
compresión de 200 a 1 suministrada por el algoritmo MPEG 1, sólo se 
podrían meter 74 minutos de video en un disco de densidad estándar. Fue 
claro para todos que se necesitaban discos de mayor densidad. El resultado 
es la teoría unificada del Disco de Video Digital (DVD), introducido por 
primera vez en diciembre de 1995. 


Incrementar la capacidad de información del CD en realidad no es tan 
difícil. Por años, los fabricantes de discos han estado demostrando en sus 
laboratorios de desarrollo que pueden dominar CDs con densidades hasta 
50 veces mayores que la de un CD normal. Esencialmente, hacer un CD 


más denso significa hacer los huecos y llanos más pequeños y cercanos y 
trazar más juntas las pistas en espiral. 


La parte difícil es lograr compatibilidad con los modelos anteriores, 
adaptando la capacidad de los reproductores de CD-ROM para leer los 
nuevos discos de mayor densidad y sin perder la capacidad de leer discos 
de audio estándar. El verdadero truco es hacerlo sin aumentar 
significativamente los costos de manufacturación. 


El desafío más grande para los fabricantes de reproductores de CD-ROM 
es el desarrollo de mejores láseres. Piensen en el rayo láser como en un 
spot de iluminación. La luz debe estar enfocada con suficiente exactitud 
como para dar en los huecos y llanos de una pista sin caer en las pistas 
adyacentes. La forma más directa de obtener un rayo más delgado es usar 
un diodo láser que genere luz de una longitud más corta. 


Los reproductores de CD-ROM actuales usan un láser infrarrojo de luz 
invisible con una longitud de onda de 780 nanómetros. Lo ideal sería un 
láser de luz azul, puesto que la luz azul tiene una longitud de onda mucho 
menor. Pero después de casi una década de investigación el diodo láser de 
luz azul compacto y de costo razonable sigue siendo esquivo. 


Consecuentemente, los ingenieros electrónicos han vuelto su atención 
hacia mejoras menos ambiciosas. Los investigadores de los DVD se 
centran en dos tipos de diodos láser de luz roja visible que producen rayos 
con una longitud de onda de 635 o 650 nm. Tales diodos, que se pueden 
encontrar en muchos lectores industriales de código de barras, están 
disponibles. 


Otro factor importante en la adaptación de una unidad lectora a densidades 
mayores es el poder de enfoque del lente. La capacidad de enfocar la luz de 
un lente se mide por una margnitud conocida como apertura numérica 
(NA). Un CD-ROM estándar usa un lente con una NA de 0.45. La teoría 
DVD incrementa la necesidad a una NA de 0.6. La mayoría de los 
ingenieros electrónicos concuerdan en que esto es lo más lejos que se 
puede llevar la NA sin acrecentar significativamente las tolerancias de falla 
en el mecanismo reproductor. 


Combinando una disminución continua en la longitud de onda con un 
incremento cada vez mayor en la calidad del lente, los reproductores de 
DVD serán capaces de leer discos de siete veces la densidad de los discos 
normales. 


Para capacidades aún mayores, se planean los DVDs enlazados, o de doble 
faz, lo que significa que los usuarios tendrán que dar vuelta sus discos 
manualmente. Aunque los DVDs de doble faz serán esencialmente dos 
discos pegados igual que los discos láser, es discutible si tendrán cabida en 
el mercado. 


Otro metodo de duplicación bajo investigación es el de apilar dos capas de 
huecos y llanos mirando hacia arriba en el mismo plástico. Las capas están 
separadas por un fotopolímero especial, semitransparente. Este 
fotopolímero es suficientemente reflectivo como para devolver la luz láser 
de la primer capa a la lente colectora y lo bastante transparente para 
permitir a la luz lo atraviese hacia la siguiente capa de información, que 
yace debajo. Esto requiere una lente colectora ajustable para reenfocar de 
una a otra, un desafío mínimo de ingeniería, dado que los colectores 
actuales ya pueden moverse ligeramente para compensar el alabeo del 
disco. 


Sin embargo, a causa de que la señal láser es inevitablemente degradada al 
pasar a través del fotopolímero semitransparente, el método de la doble 
Capa requiere que la segunda capa sea tenga una densidad de datos 
ligeramente menor que la primera. Por lo tanto, mientras que el disco de 
doble faz aumentaría la capacidad total de un disco normal de 4,7 a 9,4 
Gbytes, el disco de doble capa tendrá una capacidad ligeramente menor 
que el doble (8,5 Gbytes). 


Por supuesto, eventualmente el CD se volverá obsoleto a causa de alguna 
nueva tecnología, las más prometedoras son los sistemas ópticos láser del 
“dominio de frecuencia” y la holografía de información. Pero hablando a 
corto plazo, los discos de mayor densidad nos ayudarán a llevarnos, junto a 
mucha de nuestra información, al próximo siglo. 
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19. Distancias en memoria 


Hasta ahora no nos hemos preocupado mucho por los problemas que 
pueden surgir cuando las distancias en memoria son grandes, ya sea entre 
dos instrucciones o entre dos datos. A continuación veremos los casos más 
importantes que se producen por dicha circunstancia. 


19.1. Bifurcaciones cortas, cercanas y lejanas 


Ya hemos visto que las instrucciones LOOP, LOOPE y LOOPNE sólo 
pueden bifurcar a direcciones que como máximo estén a 128 bytes atrás o 
127 adelante de la ubicación que sigue a la instrucción. Ello se debe a que 
la diferencia de direcciones está contenida en un byte. Esto es lo que se 
llama bifurcación corta (short). Lo mismo ocurre con las bifurcaciones 
condicionales, por lo menos para el procesador 8086. 


Las bifurcaciones incondicionales (JMP) también tienen este formato 
corto. Pero además cuentan con un formato distinto, llamado near 
(cercano). En el formato cercano, la dirección relativa está contenida en 
dos bytes, por lo que su valor va desde O hasta 65.535 considerándola sin 
signo. Esta dirección relativa se suma al desplazamiento de la próxima 
instrucción, y la suma reemplaza al IP. Como la suma se realiza 
descartando el posible acarreo fuera de los 16 bits, o sea módulo 216, la 
bifurcación se produce dentro del mismo segmento, ya sea hacia adelante o 
hacia atrás. 


Veamos un caso en el que se necesitaría este último formato: 


jmp Este 


Cerca: 


Es perfectamente posible incluir áreas de datos dentro del segmento de 
código, como en este caso. Lo hemos hecho para indicar fácilmente una 
separación de más de 127 bytes. 

Dos de las tres bifurcaciones incondicionales de este fragmento de 


programa son de tipo cercano, pero para el Ensamblador representan 
problemas distintos. En efecto, el Ensamblador va recorriendo el código 


fuente en forma secuencial. Cuando llega a la primera bifurcación (¡mp 
Cerca) todavía no ha encontrado el rótulo Cerca, de modo que no sabe si 
está a más de 127 bytes de distancia o no, y por lo tanto tampoco sabe si 
podrá generar una bifurcación corta o no, por lo cual en principio la genera 
en formato cercano. Cuando termina la compaginación, ya todas las 
instrucciones tienen asignadas sus posiciones en la memoria, y el 
Ensamblador verifica que su decisión fue correcta. Si en cambio la 
dirección de destino estuviera a menos de 128 bytes de distancia, el 
Ensamblador cambiaría la bifurcación a formato corto (para lograr mayor 
eficiencia) y, para dejar invariables las ubicaciones de las instrucciones, 
añadiría una instrucción de no operación (NOP) luego de la bifurcación. 


En el caso de la última bifurcación, el Ensamblador ya conoce la ubicación 
del rótulo Este, y por consiguiente puede tomar inmediatamente la decisión 
de dar el formato correspondiente (cercano) a la instrucción en lenguaje de 
máquina. 

Por los mismos motivos, el formato de la segunda bifurcación 
incondicional será corto. 


Este proceso se realiza como se describió si el Ensamblador efectúa una 
sola pasada por los datos. Sin embargo, algunos ensambladores modernos 
como el Turbo de Borland permiten realizar más de una pasada por los 
datos, y entonces pueden ajustar el tamaño de las instrucciones a posteriori 
y eliminar la necesidad de insertar códigos de no operación. 


En el caso de la bifurcación condicional (je Cerca), no existe para el 
procesador 8086 un formato que le permita saltar más de 128 bytes hacia 
atrás o 127 hacia adelante. El Ensamblador en este caso señala un error, a 
menos que tenga la capacidad de modificar estas instrucciones. Si al 
Ensamblador Turbo de Borland se le introduce la directiva JUMPS, el 
mismo modifica la bifurcación JE por una JNE a la instrucción siguiente, 
seguida de una bifurcación incondicional al destino original. Esto puede 
hacerlo con todas las bifurcaciones condicionales (excepto en el caso de 
JCXZ), pues existe la opuesta de cada una. 


Hemos visto que la instrucción JMP puede tener dos formatos: corto, para 
distancias entre -128 y 127 bytes, y cercano, para distancias dentro del 
segmento (65.536 bytes). Pero como una PC puede tener hasta 220 bytes 
(1.048.576 bytes), en cualquiera de los cuales puede comenzar un 
fragmento de programa, se hace necesario proveer una bifurcación de 


mayor alcance. Esto es lo que hace el formato far (lejano). Para usarlo, 
debe indicárselo explícitamente con FAR PTR, así: 


| jmp FAR PTR Otro 


El Turbo Assembler de Borland necesita además que se agregue el 
comando NOSMART (“no astuto”) para que genere un FAR PTR cuando 
la dirección de destino se encuentra en el mismo segmento, pues de lo 
contrario es lo suficientemente “astuto” como para darse cuenta de que en 
ese caso basta con una bifurcación cercana y por consiguiente no generarla 
lejana. 


En el caso de los formatos corto y cercano, cuando se produce la 
bifurcación se reemplaza el IP por el nuevo valor obtenido sumando la 
dirección relativa al IP. En el caso del formato lejano, en la misma 
instrucción aparecen nuevos valores para el segmento CS y para el IP (o 
sea el desplazamiento con respecto al nuevo CS). 


19.2. CALL cercanas y lejanas 


La instrucción CALL también cuenta con formatos cercano y lejano, pero 
carece del formato corto. 


Si no se lo indica explícitamente, el Ensamblador compaginará CALL en 
formato cercano. Para obtener el formato lejano se puede prefijar el 
operando con FAR PTR, pero lo habitual y más conveniente es dejar que el 
Ensamblador decida qué formato usar basado en que el procedimiento 
llamado sea cercano o lejano. 


En oportunidad de la descripción de las subrutinas se vio que el CALL 
cercano guarda en la Pila el IP, mientras que el CALL lejano guarda en la 
Pila el CS y el IP, en ese orden. La instrucción RET correspondiente debe 
tomar de la pila el IP si la instrucción CALL fue cercana y el IP y el CS, en 
ese orden, si CALL fue lejana. El Ensamblador determina qué tipo de 
instrucciones CALL y RET debe generar en base al operando de la 
directiva PROC. 


19.3. Formato especial de RET 


La instrucción RET (Return, retornar) tiene un formato especial, RET n, 
donde n es el número de bytes adicionales que se liberarán de la Pila tras la 
ejecución. Esta cantidad de bytes es adicional a los 2 de IP (RET cercano) 


o 4 de IP y CS (RET lejano) que se liberan al efectuar POP de la dirección 
de retorno, y corresponde a los parámetros pasados a la subrutina. Por 
ejemplo, si la llamada fue: 


| push Dato1 
| push Dato2 
| call Rutina 


entonces la subrutina podría retornar con: 


| ret 4 


o el programa llamador podría ejecutar después de CALL: 


| add sp, 4 


Esta es una excepción al consejo que oportunamente dimos de no 
modificar directamente SP sino dejar que lo hagan las instrucciones PUSH 
y POP. 


19.4. Bifurcaciones y CALL indirectas 

Además de los formatos ya vistos de las instrucciones JMP y CALL, 
existen otros que se denominan indirectos. En primer lugar, veamos el 
formato cercano con registro: 


jmp ax 
| call si 


En este formato, el contenido del registro de propósito general de 16 bits 
especificado reemplaza el valor del IP, con lo cual se produce la 
bifurcación o la llamada al nuevo valor del IP. Por supuesto, el registro 
debe haber sido cargado previamente con un valor adecuado, por ejemplo 
así: 


| jmp ax 


Otro formato posible para JMP y CALL consiste en un nuevo valor para el 
IP guardado en una dirección en memoria; por lo tanto, también se trata de 
un formato cercano: 

| .DATA 


| Lugar Dw OFFSET Ese ; Puede omitirse OFFSET 
| .CODE 


| mov bx, OFFSET Lugar 
| jmp WORD PTR [bx] ; Puede omitirse WORD PTR 


Como se ve, en este formato es posible afectar la dirección por registros 
base e índice; todas las variantes están disponibles, por ejemplo: 


| jmp Lugar + 2 [bx] [si] 
| jmp 4 [bp] ; Usa SS 


Finalmente, tenemos el formato lejano indirecto: 


. DATA 
Desp11 DD Ese 


mov di, OFFSET Despl11 
jmp DWORD PTR 2 [di] 

mov bx, 0 

mov si, OFFSET Despl11 
call DWORD PTR [bx] [si] 


DWORD PTR indica que la dirección está en una doble palabra, con IP 
precediendo a CS. La palabra en la dirección especificada reemplaza el 
valor de IP, y la palabra siguiente hace lo mismo con CS. 


19.5. Tablas de saltos 


La principal utilidad de las formas indirectas de JMP y CALL es la 
siguiente: supongamos que en un programa debemos decidir qué camino 
seguir de acuerdo con un valor almacenado en un registro; los valores 
posibles son varios. Podremos buscar en una tabla un valor igual al dado; 
Cada elemento de la tabla tendrá asociada una dirección de bifurcación o de 
llamada, la que será usada en una instrucción JMP o CALL con estos 
formatos indirectos. Estas tablas se conocen como “tablas de saltos” 
(“jump tables”). Un ejemplo más completo aclarará el tema: 

. DATA 
Tabla DB 61 

DW  Lugarl 

DB 37 

DW  Lugar2 

DB 42 


DW  Lugar3 
2 


Dw Otra 


mov al, Resto ; Cargar argumento 
mov si, OFFSET Tabla 
Repetir: 


cmp al, [si] ; Buscar 
je Encontro 
add si, 3 ; Ir al próximo 


jmp Repetir 
Encontro: 

jmp 1 [si] ; Ir a dirección indirecta 
Lugar1: 


El argumento de búsqueda original se halla en Resto. Hemos usado una 
técnica ya explicada, consistente en poner un “centinela”, de manera de 
evitar la pregunta de terminación de la tabla, ya que de esta forma siempre 
se encontrará un argumento igual al suministrado. 


19.6. Cargar apuntador completo 


Las instrucciones JMP y CALL que usan un FAR PTR cargan 
simultáneamente dos registros, uno de ellos de segmento: el IP y el CS. 
Veremos ahora un par de instrucciones que también cargan 
simultáneamente dos registros, uno de ellos de segmento. 


Estas instrucciones se usan especialmente al tomar parámetros desde 
ciertas rutinas del sistema, que por ejemplo requieren que se les pase en la 
Pila una dirección en formato Segmento: Desplazamiento. 


La instrucción LDS (Load Register and DS, cargar registro y DS) carga el 
contenido de una palabra en un registro de propósito general de 16 bits, y 
el contenido de la palabra siguiente en DS. La instrucción LES (Load 
Register and ES, cargar registro y ES) carga el contenido de una palabra en 
un registro de propósito general de 16 bits, y el contenido de la palabra 
siguiente en ES. 


Normalmente, lo que habrá en la dirección señalada por el segundo 
operando de LDS o LES es lo que se llama un apuntador completo (full 
pointer), es decir, una dirección de memoria en el formato 
Segmento:Desplazamiento. El primer operando es el registro de propósito 
general de 16 bits que se cargará con el desplazamiento. Veamos un 
ejemplo: 


| .DATA 
| Apunta DD Lugar 


lds bx, [si] 


Especialmente en el caso de LDS es necesario tener en cuenta de que, 
luego de ejecutarse la instrucción, el segmento de datos que se 
direccionaba previamente no estará ya disponible, y que muy 
probablemente un acceso al mismo provoque eventos no deseados. Por 
ejemplo, luego de Ids bx, [si] el registro SI (u otro) no apuntará al mismo 
lugar que antes, aunque conserve su valor, porque el contenido de DS 
cambió. 


19.7. Contrarrestación de segmentos (segment override) 


La mayoría de las instrucciones usa el registro de segmento DS para 
direccionar la memoria, como se ha visto. Hay algunos casos en que esto 
no ocurre: 


A) Instrucciones de bifurcación incondicional y de llamada 


Estas instrucciones usan el registro CS para direccionar la memoria dentro 
del segmento de código. El ejemplo típico es: 


Cuando la bifurcación o llamada es indirecta, usa dos registros de 
segmento. Por ejemplo: 


JMP usa el registro DS para direccionar la palabra rotulada Salto; en una 
segunda instancia usa el registro de segmento CS para direccionar Lugar. 


B) Instrucciones de bifurcación condicional (JE, JB, etc.) 


El operando de estas instrucciones siempre usa el registro de segmento CS 
para saltar. 


C) Algunas instrucciones de cadena 


Como vimos, algunas de las instrucciones de cadena usan el registro de 
segmento ES para uno de sus operandos implícitos. 


D) Instrucciones que usan el registro base BP. 


Las instrucciones que usan el registro base BP no emplean el registro de 
segmento DS sino el SS. 


Es posible cambiar el registro de segmento que usan las instrucciones, pero 
no en todos los casos. Para ello se proveen prefijos de contrarrestación de 
segmento (segment override). Estos prefijos, en lenguaje Ensamblador, se 
anteponen al operando que afectan: 


| mov al, CS: [bx] 


En el caso del ejemplo, se tomará el contenido del byte direccionado por 
CS:BX y se copiará al registro AL. 


Es posible usar cualquiera de los prefijos CS:, DS:, ES: o SS:, 
insertándolos delante del operando. 


El Ensamblador traduce la instrucción a lenguaje de máquina insertando el 
prefijo, que consta de un byte, no delante del operando sino delante de toda 
la instrucción. Esto es posible porque las instrucciones (en general) tienen 
como máximo un operando que direcciona la memoria. 


Un prefijo de contrarrestación de segmento, como cualquier otro prefijo, 
sólo afecta a la instrucción que lo sigue. Se puede usar más de un prefijo 
para una misma instrucción (por ejemplo combinando CS:, REP y LOCK), 
pero en general debe evitarse esta práctica, pues se presentarán problemas 
si la instrucción es interrumpida. 


Hay instrucciones que no tienen operandos explícitos y sin embargo 
direccionan la memoria. Un caso es la instrucción XLATB; otros casos son 
las instrucciones de cadena (MOVSB, etc.). Para prefijarlas puede 
recurrirse a uno de estos arbitrios: 


A) Se le agrega a la instrucción (en lenguaje ensamblador) un operando 
ficticio, al cual se le antepone el prefijo, y se modifica el código de 
operación por razones sintácticas. Por ejemplo: 


| xlat ES:Tabla 


B) Antes de la instrucción se inserta otra que es sólo un prefijo. Estas 
instrucciones - prefijo son: SEGCS, SEGDS, SEGES y SEGSS. Por 


ejemplo: 


| segss 
| lodsb 


Esta variante puede usarse también con instrucciones que tengan 
operandos. 

Hay casos en los que estos prefijos de contrarrestación de segmento no 
tienen efecto. Ellos son: 

A) Direcciones de bifurcación y de llamada 

Aunque se le antepongan estos prefijos a las instrucciones JMP, CALL, JE, 
JA, etc., la dirección de bifurcación o de llamada será siempre relativa al 
registro de segmento CS. 

Nótese que esto no significa que los prefijos carezcan absolutamente de 
acción en estos casos. En efecto, con los formatos indirectos de bifurcación 
y llamada, JMP y CALL toman datos desde áreas direccionadas por DS. Es 
posible reemplazar DS por CS, ES o SS prefijando estas instrucciones. 
Veremos un ejemplo de tal uso en un ejercicio un poco más adelante. 

B) Segmento extra (ES) en instrucciones de cadena 

Este segmento no puede ser alterado por un prefijo, pero sí el segmento DS 
que usan por defecto en otros casos las instrucciones de cadena. Mientras 
que: 


| segss 
| lodsb 


cargará el registro AL desde SS:SI sin ningún problema, en cambio: 


| segss 
| stosb 


no afectará a STOSB, que seguirá guardando el registro AL en ES:DI. 
C) Accesos a la Pila por medio de PUSH y POP 


El uso de SS por PUSH, PUSHF, POP y POPE, así como por CALL, RET e 
[RET, no es alterado por un prefijo de contrarrestación de segmento: 


| segcs 
| push ax 


no afectará la operación de PUSH, que seguirá guardando AX en SS:SP - 
23 


Nótese sin embargo que el prefijo puede afectar a PUSH de otra manera, 
por ejemplo: 


| segcs 
| push [si] 


En este caso, PUSH pondrá en SS:SP - 2 el contenido de la palabra en 
CS:SI en vez de DS:SI. 


En muchos casos, el Ensamblador inserta automáticamente prefijos de 
contrarrestación de segmento. Por ejemplo: 


| Lugar: 
mov al, BYTE PTR Lugar 


equivale a: 


| Lugar: 
| mov al, CS:BYTE PTR Lugar 


19.8. Datos dentro del código 


Como ejemplo de uso de la contrarrestación de segmentos, veremos el 
empleo de datos dentro del código. 


Muchas veces es necesario tener áreas de datos dentro de una subrutina, 
para facilitar su traspaso de un programa a otro. Como el segmento de 
datos suele pertenecer al programa principal y la subrutina está dentro del 
segmento de código, esto presentaría problemas. Una solución consiste en 
definir un segmento de datos dentro de la propia subrutina, pero esto 
requiere inicializarlo (preservar el registro DS, cargarlo con un nuevo 
valor, restaurarlo), y además desperdicia algún espacio. Una solución 
mejor se logra utilizando la contrarrestación de segmentos. 


Veamos entonces una subrutina que acepta un código en el registro AL y 
da como resultado una palabra en AX, tomada de una tabla de 256 
elementos, ya que los posibles valores en AL son todos los 256. 


; Subrutina que toma un argumento en AL y da un resultado 
en AX 


Busca PROC near 
push bx ; Salvar registro 
sub ah, ah ; Borrar parte superior 
shl ax, 1 ; Multiplicar por 2 
mov bx, ax ; Pasarlo al índice 
mov ax, CS:Tabla [bx] ; Tomar resultado 
pop bx ; Restaurar registro 


ret ; Retornar 
Tabla Dw 2345, 6754, 19567, 341, ... ; 256 valores 
Busca ENDP 


En los textos veremos a menudo que un área de datos como la presente se 
halla al comienzo de la subrutina, y se la saltea por medio de JMP. Esto se 
debe a que muchos ensambladores antiguos tenían dificultades para 
referirse a rótulos que se definieran después de la referencia. Pero con los 
ensambladores modernos este problema no existe, y ello permite ahorrar el 
JMP. 


En casos como el presente, el prefijo CS: no es necesario, pues el 
Ensamblador lo genera automáticamente. 


Es necesario tener cuidado si se pretende que el programa modifique una 
de sus propias instrucciones. En efecto, muchos procesadores modernos 
(80386, 80486, Pentium) presentan lo que se llama “cola de pre-fetch”, que 
puede tener diversas longitudes según el procesador y las instrucciones. 
Esto significa que varias instrucciones son interpretadas y decodificadas 
antes de que el IP llegue a ellas. Si en tales circunstancias se modifica una 
instrucción próxima a ejecutarse, es posible que se ejecute su versión 
anterior a la modificación si la instrucción ya ha sido preprocesada, con lo 
que los resultados no serán los esperados. Para evitar este problema, se 
debe insertar un salto (JMP) a la ubicación siguiente luego de modificar la 
instrucción; esto no será necesario si entre la instrucción que modifica y la 
modificada ya se ejecuta un JMP, CALL, INT o RET. Los JMP, CALL, 
INT y RET vacían la cola de pre-fetch. Debido a este problema, ciertos 
programas que funcionan perfectamente en una 8086, 80286 o 80386 dejan 
de funcionar cuando se los ejecuta en una 80486 o una Pentium, por 
ejemplo. 

19.9. Ejercicio n” 28 


Se trata de escribir una subrutina que reciba un código desde 10 hasta 99 en 
el registro AL, y ejecute partes de código dentro de la subrutina que 
comienzan en lugares rotulados R10, R11, etc. Si el código en AL estuviera 
fuera del rango 10 - 99, se deberá ir a un rótulo Otro. Se usará una tabla 
que sólo contenga desplazamientos (2 bytes), sin los códigos. Véase una 
posible solución en el Apéndice A. 


20. Directivas de segmento 
20.1. Directivas de segmento simplificadas 
Hasta ahora, nuestros programas comenzaban con algo similar a: 


.MODEL small 
.STACK  100h 
.DATA 


Éstas son las llamadas directivas de segmento simplificadas. Los 
ensambladores modernos las aceptan, pero originalmente estas directivas 
no existían, sino que se usaban las que llamaremos directivas de segmento 
tradicionales o estándar. Las directivas simplificadas sirven para la mayoría 
de los programas, pero hay ocasiones en las que es necesario recurrir a las 
directivas estándar. 


Antes de explicar las directivas estándar, veremos algo más sobre la 
directiva simplificada MODEL. 


Esta directiva indica al Ensamblador cuál será el empleo que harán de la 
memoria los distintos segmentos (de código, de datos y la Pila). Además de 
small, es posible seleccionar otros “modelos” de uso de memoria. 
Veámoslos: 


Tiny (pequeñísimo): En este modelo, el código, los datos y la Pila deben 
entrar en un único segmento (64K). 


Small (pequeño): El código ocupa un segmento, y los datos y la Pila otro. 


Compact (compacto): El código ocupa un segmento, pero los datos pueden 
ocupar tantos segmentos como sea necesario. La Pila ocupa un segmento 
por sí misma. 


Medium (mediano): El código puede ocupar varios segmentos, pero los 
datos y la Pila ocupan un solo segmento. 


Large (grande): El código puede ocupar varios segmentos, y los datos y la 
Pila por su parte también. 


Huge (enorme): Este modelo es similar al anterior, con la diferencia de que 
es posible que una matriz ocupe más de un segmento por sí sola. 


Cuando el código ocupa un único segmento, todas las llamadas (CALL) y 
retornos (RET) pueden ser de tipo near (cercano); por supuesto, se admite 
también el tipo far (lejano), pero no es necesario. Cuando el código ocupa 
más de un segmento, algunas de las llamadas y retornos serán por fuerza 
lejanos, lo que no es tan eficiente en tiempo y en espacio. 


Cuando los datos ocupan un solo segmento, pueden ser direccionados por 
medio de apuntadores cercanos, es decir, usando sólo los desplazamientos; 
por supuesto, también es posible direccionarlos con segmento y 


desplazamiento, pero ello no es necesario. Cuando los datos ocupan más de 
un segmento, algunos de ellos deberán ser direccionados por medio de un 
segmento y un desplazamiento, lo que no es tan eficiente en tiempo y en 
espacio. 


20.2. Directivas de segmento estándar 


La principal directiva de segmento estándar es SEGMENT. Esta directiva 
indica el comienzo de un segmento, donde se definirán áreas de trabajo y 
constantes (datos), código, o zonas para la Pila. Tras estas definiciones se 
cerrará el segmento con la directiva ENDS. Veamos un ejemplo: 


Datos SEGMENT WORD PUBLIC 'Dato1' 
Palabra Dw 2 

Caract DBB 2 

Datos ENDS 


La sintaxis de la directiva SEGMENT es la siguiente: 


| Nombre SEGMENT [alineación] [combinación] ['clase'] 


Los elementos entre corchetes son optativos. La descripción de las partes 
es la siguiente: 


Nombre: Identifica el segmento. Si ya se ha definido un segmento con el 
mismo nombre, el presente es continuación del mismo. Este Nombre debe 
aplicarse también a la directiva ENDS que cierra el segmento, y puede 
usarse en operandos de instrucciones y de otras directivas, permitiendo dar 
valor inicial a un registro de segmento. 


Alineación: Especifica que la dirección de memoria donde comienza el 
segmento debe ser divisible por determinada potencia de 2, es decir, debe 
estar alineada con determinada agrupación de bytes. Las opciones son: 
BYTE, que significa que se use la próxima dirección disponible, o sea que 
no se precisa alineación específica; WORD, que indica que se use la 
próxima dirección divisible por 2, o sea que se alinee a palabra; DWORD, 
ídem divisible por 4, o sea alineado a doble palabra; PARA, ídem divisible 
por 16, o sea alineado a párrafo (es la opción que se toma por defecto); y 
PAGE, ídem divisible por 256, o sea alineado a página. 


Combinación: Especifica cómo se combinarán y ubicarán los segmentos 
del mismo nombre presentes en diferentes módulos objetos por medio del 
programa LINK. Las opciones son: AT expresión, que ubica el segmento 
en la dirección absoluta de párrafo indicada por la expresión; no se genera 
código ni datos para estos segmentos; se usa esta opción para direccionar 


ubicaciones fijas de la memoria tales como el área de datos de BIOS o el 
área de la pantalla; por ejemplo, para direccionar un segmento a 0400h, se 
usará AT 40h. COMMON, que hace que los segmentos que tengan el 
mismo nombre compartan una misma ubicación de memoria; la longitud 
del segmento resultante es la del segmento más largo con el mismo 
nombre. MEMORY o PUBLIC, que son equivalentes y concatenan los 
segmentos con el mismo nombre formando un único segmento contiguo. 
PRIVATE, que asigna al segmento una dirección propia sin combinarlo con 
otros segmentos (opción por defecto). STACK, que concatena los 
segmentos con el mismo nombre formando un único segmento contiguo, y 
en el momento de la carga inicializa SS al comienzo de este segmento y SP 
a la longitud del segmento. 


Clase: Es una designación que controla el ordenamiento de los segmentos 
cuando se ejecuta LINK. Los segmentos de la misma clase se cargan 
contiguos en la memoria, independientemente del orden en que aparezcan 
en el archivo fuente. 


La directiva GROUP (grupo) se usa para combinar dos o más segmentos en 
una entidad lógica que ocupa como máximo 64K. De tal manera, el 
direccionamiento de los segmentos puede efectuarse en forma relativa a un 
solo registro de segmento. Veamos un ejemplo: 


Dato1 SEGMENT PARA PUBLIC 'Datos' 
Palabra1 Dw 2 


Palabra2 Dw 2 

Dato2 ENDS 

Codigo SEGMENT PARA PUBLIC 'Cod' 
Comienzo: 


mov ax, Grupo ; Inicializar segmento 
mov ds, ax 

ASSUME DS: Grupo 

mov ax, Palabral 

mov Palabra2, ax 


Codigo ENDS 
END Comienzo 


La directiva GROUP se usa sobre todo cuando los programas en 
Ensamblador se combinan con programas en algún lenguaje de alto nivel. 
Permite direccionar varios segmentos en forma relativa a un único registro 
de segmento. 


La directiva ASSUME (suponer) indica las direcciones a las que debe 
suponerse que apuntan los registros de segmento. Esto no es lo mismo que 
cargarlos, sino que se trata de una indicación al Ensamblador para que 
calcule correctamente los desplazamientos de los operandos. 


En el ejemplo anterior vimos que sólo después de cargar el registro DS con 
el valor del segmento podemos indicarle al Ensamblador que suponga que 
DS contiene ese valor, a efectos de calcular el desplazamiento de los 
operandos. En el caso presente podíamos haber insertado el ASSUME DS 
dos instrucciones antes, pues las mismas no usan operandos de memoria. 
En cuanto al ASSUME CS, no hace falta cargar el CS, pues lo hace el 
Sistema Operativo al ceder control a nuestro programa en el rótulo 
Comienzo. Asimismo, los registros SS y SP son cargados por el Sistema 
Operativo antes de pasar control a nuestro programa. 


Obsérvese que, si usamos la directiva ASSUME DS:Operando y cargamos 
DS con un valor que no es el de Operando, el Ensamblador no notará la 
discrepancia y generará desplazamientos, pero los mismos tendrán valores 
incorrectos y el programa fallará en la ejecución. Por ejemplo: 


Datos SEGMENT WORD 'Dato' 
Palabra Dw 50 


Otra Dw 40 
Datos1 ENDS 
Codigo SEGMENT BYTE 'Code' 
ASSUME CS:Codigo 
Comienzo: 
mov ax, Datos 
mov ds, ax 
ASSUME DS:Datos1 ; Incorrecto 
mov ax, Otra 


Codigo ENDS 
END Comienzo 


En este ejemplo, el desplazamiento que el Ensamblador calculará para la 
instrucción mov ax, Otra será 0, pero con respecto a Datos1; como DS se 
cargó con el valor de Datos, la instrucción moverá el contenido de Palabra 
al registro AX, pues Palabra tiene desplazamiento O con respecto a Datos. 


SOLUCIONES 


Ejercicio n” 28 


; Subrutina que toma 4 dígitos BCD sin empaquetar en DX: AX 
; y los convierte a binario en AX 
; Entrada: DX: 2 dígitos BCD de orden alto 
: AX: 2 dígitos BCD de orden bajo 
; Resultado: AX: Equivalente binario 
, DX: Queda en O 
; Error: CF = 1 si alguno de los dígitos no es válido 
Conv4bin PROC near 
cmp dh, 9 ; Ver si dígitos válidos 
ja Mal 
cmp dl, 9 
ja Mal 
cmp ah, 9 
ja Mal 
cmp al, 9 
ja Mal 
push cx ; Salvar registro 
aad ; Parte baja a binario 
mov CX, ax ; Salvarla 
mov ax, dx ; Tomar parte alta 
aad ; Parte alta a binario 
mov ah, 100 ; Parte alta por 100 
mul ah 
add ax, cx ; Sumarle parte baja 
xor dx, dx ; Pone DX= 0 y CF =0 
pop cx ; Restaurar registro 
ret ; Retornar 
Mal: 
stc ; Marcar error con CF = 1 
ret ; Retornar 
Conv4bin ENDP 


Como se ve, es posible que una subrutina tenga más de una instrucción de 
retorno. Algunos consideran que esto es poco “elegante”. Es fácil 
modificar esta subrutina para que tenga una sola instrucción de retorno. 


En la próxima entrega de este manual: 


e Sección 21: INTERFAZ CON OTROS LENGUAJES 
e Sección 22: MACROINSTRUCCIONES Y OTRAS FACILIDADES 
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